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LA FONTAINE 



PREMIERE PARTIE 



L'HOMME 



CHAPITRE I 

LA JEUNESSE DE LA FONTAINE 

(1621-1657) 

Les amateurs de peinture connaissent tous une 
délicieuse esquisse de Corot, Château-Thierry , Sur 
la droite, une route qui monte, en tournant, vers un 
château ruiné; à gauche, en contre-bas, les clo- 
chers aigus, les toitures irrégulières, les cheminées 
fumantes d'une petite ville; au fond, à travers des 
files espacées de peupliers minces, un horizon pro- 
chain de plaines légèrement ondulées. Souvenirs 
confus du passé, familiarités d'une vie paisible dans 
un milieu bourgeois, voisinage attrayant d'une cam- 
pagne propice aux lentes promenades, se groupent 
doucement sur la toile, comme dans la réalité, et s'y 
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laissent embrasser d'un coup d*œil. C'est dans ce 
modeste coin de terre champenoise que naquît notre 
poète le plus populaire et sous l'action prolongée 
de ce milieu provincial que se forma son génie. Le 
paysage est finement pittoresque, sans surprises 
d'ailleurs, ni grands accidents, suffisamment varié 
pour n'êlre point monotone, ni trop peuplé, ni trop 
désert, un paysage aimable et accueillant, tout 
français et de la vieille France, bien fait pour ravir, 
à distance, les deux âmes fraternelles du bonhomme 
La Fontaine et du bonhomme Corot. Tous deux 
furent, en effet, des poètes naïfs et profonds, des 
rêveurs incorrigibles, des flâneurs infatigables, tous 
deux, l'un sous sa perruque mal peignée, l'autre 
sous son béret de travers, restèrent, jusqu'à la fin, 
par la vigueur de leur complexion, la liberté de leurs 
allures, la finesse de leurs observations, des demi- 
campagnards et presque des paysans, alors même 
qu'ils semblaient avoir pris, à la ville, dans le com- 
merce du monde, tout ce que ce commerce peut 
donner, à des esprils avisés, de culture variée, 
d'expérience délicate, de tolérance bienveillante. 
La not€ humaine, vive et rapide, ne ujanque pas 
plus dans la description du peintre que dans celle 
du poète, son prédécesseur. La vieille femme, ren- 
contrée par Corot, qui s'arrête, succombant sous le 
poids d'un gros sac, sur la montée du château, par 
une grise matinée d'automne, c'est la petite-fille du 
« pauvre paysan, tout couvert de ramée » qui haleta, 
lui aussi, il y a deux siècles, à' cette place. 
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Au pied même de la pente que La Fontaine 
gravit si souvent pour aller chez les seigneurs du 
lieu, le comte et la comtesse de Bouillon, se trouve 
encore la maison où il naquit le 8 juillet 1621. Logis 
bourgeois, modeste et commode, entre cour et jar- 
din, construit au xvi® siècle, où, dans la sobre élé- 
gance du décor, l'esprit de la Renaissance parlait 
aux enfants de M. Charles de la Fontaine, con- 
seiller du roi, maître des eaux et forêts, capitaine 
des chasses au duché de Château-Thierry, et de 
Mme Françoise Pidoux, son épouse. L*un descen- 
dait d*une famille de marchands drapiers fixée depuis 
longtemps dans le pays; Tautre, sœur d*un bailli de 
Coulommiers, sortait d'une forte race, dont les 
grands nez et la longévité étaient également célè- 
bres. Aucun titre de noblesse, d*ailleurs, bien 
qu'on s'y laissât parfois donner, par mégarde, de 
c( M. l'Ecuyer », ce dont notre Jean eut à se repentir, 
lorsqu'on lui infligea, en 1661, une amende de 
2000 livres pour s'être attribué cette qualité dans 
des actes qu'il n'avait pas lus. C'était le père de 
Charles, Jean, qui avait acheté cette charge de 
maître des eaux et forêts, dont son petit-fils et 
filleul devait hériter à son tour. 

Parents forestiers et chasseurs, grands mangeurs, 
francs buveurs, gais compagnons ! On peut s'imagi- 
ner que l'école fréquentée par le petit Jean, avec sa 
demi-sœur, Anne de Jouy, et son frère puîné, Claude, 
fut surtout l'école buissonnière et qu'une bonne 
partie de leur enfance se passa en courses et prome- 
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nades, avec père et grand-père, dans les bois royaux 
qu'ils avaient charge d'aménager et dans les fermes 
et métairies dont ils étaient propriétaires. Ce grand- 
père, d'ailleurs, aimait fort les livres, et c'est dans 
sa bibliothèque que le gamin, au retour des grandes 
tournées en plein air, s'accoutumait à rêvasser. Il 
nous reste assez, dans nos vieux manoirs provin- 
ciaux, de librairies formées à la même époque, pour 
deviner, presque à coup sûr, ce que celle-ci conte- 
nait. Gomme fonds, d'abord, nos poètes, conteurs, 
traducteurs des xv® et xvi° siècles, Alain Ghartier, 
Marot, Ronsard, les Gent Nouvelles et l'Heptaméron, 
Rabelais et Bonaventure des Périers, Amyot et 
Montaigne, puis les contemporains, rimeurs et ro- 
manciers, Malherbe, Racan, d'Urfé, La Galprenède, 
Voiture, etc., entremêlés des plus célèbres auteurs 
italiens, Boccace, Machiavel, Arioste, Tasse. On 
retrouvera toujours dans l'écrivain les traces de 
ces premières admirations, comme dans l'homme le 
regret de cette première liberté. 

Le vieux collège de Ghâtcau-Thierry, fondé au 
xiM« siècle par la reine Blanche d'Artois, où Jean 
fit quelques études, n'imposait pas non plus sans 
doute à ses écoliers une discipline bien rigoureuse. 
Si douce qu'elle fût, l'adolescent, indolent et vaga- 
bond, semble en avoir souffert, car il garda tou- 
jours pour le pédantisme une horreur presque égale 
à celle qu'il devait professer plus tard pour le 
mariage. Là, d'ailleurs, comme partout où il pas- 
sera, il se fit des amis. « La Fontaine, bon garçon, 
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fort sage et fort modeste », dit une note retrouvée 
sur un livre de classe. Note d'un camarade? Note 
d*un maître? Peu importe. Sauf pour la sagesse, qui 
diminuera, le signalement est bon et servira tou- 
jours. Bon garçon, en effet, et jusqu'à l'oubli de soi- 
même, bon garçon jusqu'à l'extrême faiblesse, facile 
à entraîner, facile à ramener. A dix-neuf ans, sous 
quelque influence passagère, il se croit la vocation 
ecclésiastique, il entre, comme novice, chez les 
pères de l'Oratoire, à Juilly, puis à Paris, n'y lit 
guère que des poètes, s'aperçoit qu'il s'est trompé, 
rentre dans la vie civile au bout de dix-huit mois. 
Peu de temps après on le retrouve étudiant en droit, 
puis avocat au Parlement, avec son ami François de 
Maucroix, sans plus de goût, l'un que l'autre, pour 
la chicane et les dossiers. Il ne passa au Palais que 
pour en épeler le jargon et pour apprendre à s'y 
défier de la justice. Vers 1644 Maucroix retourne à 
Reims, et La Fontaine à Château-Thierry. 

Durant dix années, de vingt-trois à trente-trois 
ans, à l'époque où l'esprit se forme et le caractère 
se décide, le voici donc qui mène, dans sa petite 
ville, sans soucis matériels, sans vocation appa- 
rente, l'existence libre et facile d'un fils de famille, 
insouciant et désœuvré. La vie, dans nos bonnes 
provinces, n'était point alors, comme aujourd'hui, 
attristée et desséchée par le reflux de toutes les aspi- 
rations et de toutes les intelligences vers une capi- 
tale unique et monstrueuse. Un fonctionnarisme et 
un militarisme nomades n'y apportaient pas, dans 
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les relations sociales, celte instabilité qui donne 
aujourd'hui à nos chefs^lieux l'aspect ennuyé de 
colonies lointaines. On s*y connaissait, on s*y fré- 
quentait, on s*y amusait, on y commérait aussi, et 
fortement. Les parties de chasse, les promenades en 
forêt à pied ou à cheval (La Fontaine, à soixante-dix 
ans, était encore un solide cavalier), les visites 
d'affaires ou de convenances, les longues causeries 
sur les marchés, dans les huttes de gardes, au coin 
des âtres, prenaient au jeune homme une bonne part 
de son temps, et lui donnaient la connaissance de 
la vie champêtre. Il lui en restait beaucoup encore 
pour la rêverie, la lecture et l'étude. Il y avait, 
d'ailleurs, à Château-Thierry, plusieurs salons où 
l'on tenait assises de littérature; le ballet des Rieurs 
du Beau-Richard ne fut pas, sans doute, la première 
pièce représentée par les amateurs du cru. Que cer- 
taines de ces Saphos champenoises aient été pré- 
tentieuses, et quelques-uns de ces amateurs gro- 
tesques, cela va de soi; quelques années plus tard, 
c'est à Ghiilcau-Thierry que Boileau trouvera les 
types surannés de son Festin ridicule. N'en est-il pas 
de même dans tous les milieux littéraires, grands 
ou petits? On en voyait bien d'autres en ce moment 
même, en fait de prétention et de ridicule, au cœur 
de Paris, dans le salon bleu de THotel Rambouillet 
et dans les cabarets bohèmes, à la Pomme de Pin ou 
à la Croix de Lorraine! 

Notre jeune homme, d'ailleurs, avait d'autres dis- 
tractions. De temps à autre, il tirait quelque bordée 
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sur Paris, où il achetait des livres, et suivait le 
théâtre, surtout sur Reims, où il retrouvait l'ami 
François Maucroix, devenu chanoine, mais resté 
vert-galant, avec son frère aîné Louis, non moins 
chanoine, non moins galant. Il y passait des hivers 
entiers. Cette maison d'église était joyeuse. On a 
retrouvé, dans les papiers de François, la chanson 
par laquelle Jean céléhra l'entrée dans les ordres 
de son copain : 



Tandis qu'il était avocat. 

Il n'a pas fait gain d'un ducat; 

Mais vive le canonicat! 

AUchiia ! 
Il lui rapporte force ccus, 
Qu'il veut offrir au dieu Bacchus, 
Ou bien en faire des c 

Alléluia! 



La Fontaine n'était pas en reste avec ses amis 
pour la joie et les fredaines. De tempérament vigou- 
reux, de complexion aimable, facile aux tendres 
épanchements , prompt à s'enflammer, prompt à 
s'éteindre, à Reims comme à Château-Thierry il 
courut quelques aventures; l'écho en retentit, çà et 
là, dans ses œuvres, sans jamais trahir un nom de 
femme. Faut-il penser que, dès lors, avec son indo- 
lence incorrigible, n'apportant pas plus de volonté 
à diriger sa vie qu'à tenir droit son grand corps 
déhanché, aussi incapable d'obstination dans la pour- 
suite que de résistance à une tentation, il s'adressait 
volontiers à des beautés faciles? Rien, en tout cas, 
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dans ses confidences, ne donne l'idée soit d'une 
passion violente, soit d'une liaison suivie, encore 
moins d'un roman sentimental et douloureux comme 
celui de Maucroix avec Mlle de Joyeuse. Là-dessus, 
d'ailleurs, il n'essaiera jamais ni de se tromper, 
ni de nous tromper; la modestie de ce brave garçon 
égale sa discrétion; il n'adresse point de madrigaux 
à des déesses invisibles, il ne s'enivre pas et ne nous 
étourdit point de désespoirs imaginaires. 

C'est dans les jouissances assez banales de cette 
vie libre, fort débraillée, que le jeune Champenois 
contracta ce goût d'indépendance, ces habitudes de 
songerie, de franc penser et de franc parler, d'incurie 
pour ses affaires et dans sa personne, qui devaient 
détonner, plus tard, si étrangement, dans le monde 
réglé et compassé où il fréquenterait. Dès lors il 
se forme en Champagne et à Paris une légende 
autour de cet original, « ce garçon de belles-lettres, 
qui fait des vers et qui est un grand rêveur ». Ses 
distractions singulières et ses histoires galantes 
amusent les belles compagnies en attendant que ses 
contes les enchantent. On se redisait, notamment, 
sous cape, une certaine escapade avec Mme la lieu- 
tenante générale de Château-Thierry, qui était des 
plus salées et digne de la plume de Boccace ou de 
Rabelais. Quant à ses étourderies, on ne les comp- 
tait plus. Un jour son père le charge d'une com- 
mission urgente et grave pour un procès. Jean sort, 
rencontre un ami qui se rend à la Comédie et lui 
demande où il va et s'il n'a rien à faire : « Rien du» 
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tout », dit Jean. U suit Tami au théâtre et oublie 
l'affaire. Une autre fois, il part pour Paris, portant à 
l'arçon de sa selle un gros sac de dossiers impor- 
tants. Le sac, mal attaché, tombe en route; un pas- 
sant le ramasse et court après le cavalier, qui bayait 
aux rimes : « N'avez-vous rien perdu ? — Rien. — 
A qui donc ce gros sac? — Ah! c'est à moi, et il y 
va de tout mon bien. » Une autre fois, cité à une 
audience, il s'arrête chez un ami, lit des vers, oublie 
l'heure, trouve le tribunal fermé, et se console en 
disant qu' « il était bien aise de n'avoir plus ren- 
contré personne, qu'aussi bien il n'aimait point à 
parler ni à entendre parler d'affaires ». L'horreur 
des affaires est en effet un des traits constants de son 
caractère. Ce n'est point qu'il ne s'y entendît fort 
bien, lorsqu'il voulait s'en donner la peine, pour 
régler avec des parents ou obliger des amis, ainsi 
que le prouve une innombrable quantité de pièces et 
de dossiers conservés encore chez les notaires de 
Château-Thierry; mais, en général, lorsqu'il s'agis- 
sait de lui-même, sa négligence était incorrigible. 

Ce qu'il est facile de démêler, à travers tous ces 
commérages, c'est que le jeune homme, dès lors, 
redoutait et fuyait tout ce qui le pouvait détourner 
de sa rêverie voluptueuse, cl que la seule passion 
dont il était possédé était la passion poétique. De là 
à nous le représenter, ainsi qu'on l'a fait, comme un 
grand balourd, incapable de se conduire, une sorte 
de niais grossier, d'être instinctif et inconscient, 
produisant des chefs-d'œuvre sans travail et sans 
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réflexion, il y a fort loin assurément. La pénétration 
psychologique des beaux esprits de Paris et de Ver- 
sailles, accoutunaés à analyser des âmes plus com- 
pliquées, mais d'une complication spéciale et factice, 
dans un milieu connu, devait pourtant s'y tromper 
plus d'une fois. « Un homme, disait La Bruyère, 
paraît grossier, lourd, stupide; il ne sait pas parler, 
ni raconter ce qu'il vient de voir : s'il se met à 
écrire, c'est le modèle des bons contes, ce n'est 
que légèreté, qu'élégance, que beau naturel et déli- 
catesse dans ses ouvrages. » La peinture, évidem- 
ment, est chargée, par goût des antithèses et par 
besoin d'eflet, comme celle du vieux Corneille qui la 
suit. L'étonnement de l'auteur des Caracières, qui 
les aime et les admire, n'a pourtant rien déjoué; il 
ne peut comprendre que ces deux grands hommes 
soient si mal habiles dans le grand art du temps, 
l'art de la conversation. Et, de fait, un étrange per- 
sonnage comme La Fontaine, timide, gauche, hési- 
tant, qui n'écoulait los causeries que lorsqu'elles 
étaient sérieuses et intéressantes, taciturne, distrait, 
somnolent, a ne bougeant non plus qu'une souche » 
dès qu'elles l'ennuyaient, puis quand il se décidait 
à y prendre part, ne lâchant plus, le morceau, et bat- 
tant, de tous côtés, les alentours, s'animant, s'échauf- 
fant, s'emporlant au point d'oublier les heures et les 
personnes, pouvait paraître fort inconvenant à pre- 
mière vue. Mais combien il était séduisant pour ceux 
qui le fréquentaient, le savaient comprendre, tolé- 
raient ses manies, l'aimaient I A cet égard, il n'y 
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a pas à s'y tromper. L*un de ses biographes les 
moins clairvoyants, le pauvre abbé d'Olivet, par 
exemple, qui Tappelle, en propres termes, à cause 
de son incapacité pratique, un idiot a qui en sa vie 
n*a fait à propos une démarche pour lui », est obligé 
d'ajouter : « Cet idiot donnait les meilleurs conseils 
du monde; autant il était sincère dans ses discours, 
autant était-il facile à croire tout ce qu'on lui disait j>. 
Ce même d'Olivet, qu'on ne peut taxer d'indulgence, 
nous apprendrait encore, si nous ne le savions 
d'ailleurs, qu'entre amis, à table, dans le tête-à-tête, 
c'était un causeur intarissable, charmant, du meil- 
leur ton, qu'il ne laissait jamais échapper « rien de 
libre ni d'équivoque », qu'il était « toujours plein de 
respect pour les femmes », qu'il s'attendrissait lors- 
qu'il rencontrait a des personnes dans l'affliction », 
que « non seulement il les écoutait avec grande 
attention, mais cherchait des expédients et en trou- 
vait ». Si tout cela peut nous donner l'idée d'un dis- 
trait, tout cela nous représente surtout un homme 
de sens et un homme de cœur, qui n'est point banal 
et qui ne veut pas l'être. 

Il faut n'avoir jamais vécu avec des provinciaux 
de l'Est, Champenois, Lorrains ou Comtois, pour 
ignorer ce qu'il se cache, d'ordinaire, de finesse et 
de ténacité sous la bonhomie souriante de ces solides 
gaillards aux allures distraites ou endormies. Pay- 
sans et hobereaux, ^^cats et littérateurs, politi- 
ciens et artistes, pre^pe tous ceux qui viennent de 
la région, sont coulés dans le même moule, se res- 
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semblent et s'entendent. La Fontaine, bourgeois 
de naissance, campagnard d'habitudes, homme du 
monde par ses relations, fut, comme Racine plus 
tard, une fleur de Champenois. Il s'abandonne, en 
apparence, détaché et indifférent; au fond, c'est un 
malin, qui ne j)erd complètement la tête qu'à bon 
escient. Lorsqu'il demande, d'un air dégagé, à des 
gens d'église si saint Augustin avait autant d'esprit 
que Rabelais, c'est qu'il a peut-être subi les lon- 
gueurs d'une discussion fastidieuse. Son bas, à ce 
moment, pouvait bien être à l'envers, comme le lui 
fit remarquer avec aigreur l'abbé Boileau, mais non 
pas la cervelle, et sa malignité se réjouissait d'avoir 
pu couler, sous couleur d'étourderie, légèrement 
impertinente, ce qui dans son for intérieur lui sem- 
blait, à cet instant-là, une vérité. Personne, en réa- 
lité, ne détesta plus l'ennui et les ennuyeux, la 
morgue et les pédants, et chaque fois qu'il s'en put 
venger doucement, à sa manière, en campagnard 
patelin, il le fit. Comment prendre pour une pure 
distraction sa réponse, au sortir d'un dîner de céré- 
monie, chez un financier qui l'avait invité pour 
l'exhiber à ses convives et où, naturellement, il 
n'avait soufflé mot? « Pourquoi partir si vite? — Je 
vais à l'Académie. — Mais la séance ne s'ouvre que 
dans deux heures! — Je prendrai le plus long. » — 
Quelle est, dans ce mot comme dans tant d'autres, 
la part de la naïveté et cell^j^ la raillerie? Le ton 
distrait et nonchalant dont^ffes décochait pouvait 
faire illusion à ceux qui acceptaient, oreilles closes, 
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sa réputation; il est malaisé de croire qu'il n'y eût 
que de la naïveté. 

Une autre légende, non moins absurde que celle 
d'une étourderie constante, nous représente La Fon- 
taine indifférent à la poésie jusqu'à l'âge de vingt- 
deux ans. Pour éveiller en lui le démon qui dormait, 
il aurait fallu, suivant d'Olivet, la lecture à haute 
voix d'une ode de Malherbe faite dans un salon de 
Château-Thierry par un jeune officier. Que celte 
lecture, dans certaines circonstances, ait laissé une 
trace vive dans la mémoire du poète, c'est possible, 
mais il y avait bel âge que le jeune homme lisait et 
rimait, puisqu'il avait quitté l'Oratoire pour ce motif. 
Il n'aura pas besoin de nous le dire lui-même i)lus 
d'une fois : 

Que me serl-il de vivre innocemment, 

D être sans faste et cultiver les Muses.' 

llélus! qu'un jour elles seront confuses, 

Quand on viendra leur dire en soupirant : 

« Le nourrisson que vous chérissiez tant, 

Moins pour ses vers que pour ses mœurs faciles, 

Qui préférait ù la pompe des villes 

Vos antres cois, vos chants simples el doux, 

Qui, dès i*cnfajice, a uccu parmi vous.... » 

Vraiment, nous n'en saurions douter. Avec son 
ami Maucroix, avec son parent Pintrel, il s'exerça, 
de bonne heure, aux jeux de rimes, comme il étudia, 
avec eux, les auteurs anciens. Qu'il l'ait fait à bâtons 
rompus, en simple amateur, sans prétentions, sans 
ambition, cela est probable; que ses compagnons 
d'étude, moins bien doués que lui, mais plus stu- 
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dieux, aient exercé sur lui une action utile en le 
poussant à mettre plus de suite dans ses lectures et 
dans ses efforts, cela est vraisemblable. En tout cas, 
c'est durant ces dix grandes années de loisirs, con- 
sciemment ou inconsciemment, qu'il prépare son 
avenir. La traduction de V Eunuque, de Térence, sa 
première publication en 1654, si pénible, si labo- 
rieuse, montre quelles peines il prenait pour s'assi- 
miler le génie antique et pour se former, à l'exemple 
de son modèle, un style serré, précis, clair, naturel. 
L'un de ses conseillers, à ce moment, comme il l'est 
pour tous les jeunes gens, fut Ovide. Les Métamor^ 
phases renchantèrent. Le vent était alors aux longs 
poèmes; il rêva, lui aussi, de faire des épopées, mais 
des épopées amoureuses, h' Adonis , les Filles de 
Minée, Philéinon et Baucis datent, en grande partie, 
de cette époque. Malgré le soin avec lequel il les 
termina et corrigea, d'une main plus sûre, dans sa 
maturité, il est facile d'y retrouver la première trame 
sous les retouches postérieures; dans les Filles de 
Minée, les sutures et ratures sautent aux yeux. Quel- 
ques pièces dans les Fables et les Contes furent, 
aussi, composées ou ébauchées à cette époque; ce 
sont celles, comme Le meunier, son fils et l'dne (faite 
pour Maucroix, lorsqu'il hésitait à prendre les 
ordres), qui affectent un certain air de poème ou 
celles qui trahissent une imitation timide et incer- 
taine du vieux langage. En tout cas, il perdit moins 
son temps, même alors, qu'il ne se plut toujours à 
le dire et le laisser dire, et lorsqu'il publia VEu^ 
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nuque, il était déjà mieux armé que la plupart de ses 
contemporains, par un commerce assidu, dans la 
solitude, avec les grands écrivains de ranliquilé, 
comme avec les maîtres conteurs, français et ita- 
liens, du Moyen Age et de la Renaissance. Sa curio- 
sité était très ouverte. Tous les romans d'aventure 
et d'amour, anciens et modernes, le ravissaient, sur- 
tout d'Urfé, avec son Astrée, a œuvre exquise ». 



Étant petit garçon, je lisais son roman 
Et je le lis encore ayant la barbe grise. 



Ses tiroirs étaient, en outre, bourrés de projets 
et d'ébauches. Il était donc tout à fait en état de se 
présenter dans le monde littéraire à Paris lorsque 
l'occasion s'en présenterait, et il la désirait. 

Chemin faisant, il s'était marié, ou plutôt on 
l'avait marié. Son père, en bourgeois prudent, vou- 
lant l'établir, lui avait transmis sa charge de maître 
des eaux et forêts et choisi une femme, Marie Héri- 
cart, fille du lieutenant criminel de la Ferté-Milon. 
Jean avait pris la charge et accepté la femme « par 
complaisance », sans trop regarder ni à l'une, ni à 
l'autre. Une chanson qu'on a retrouvée dans les 
papiers de Maucroix, faite à Reims a peu de jours 
avant ses noces », montre avec quel sérieux il les 
voyait venir : 

Monsieur de La Fontaine, 

Caressant un soir Mimi, 

Disait : Vos fièvres quartaines. .. 
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Et l'éditeur n'a pas osé publier le reste, tant c'est 
édifiant! Ni la fonction, ni la femme ne furent d'ail- 
leurs pour lui causes de grands soucis ; il les négligea 
autant l'une que l'autre, non de parti pris, mais par 
nonchalance, puis finit, à la longue, par les aban- 
donner l'une et l'autre, sans brusquerie, par lassi- 
tude, presque sans s'en apercevoir. Il resta maître 
des eaux et forêts jusqu'en 1672, non sans avoir 
parfois reçu, de Golbert, quelques admonestations 
sur sa gestion; il continua la vie commune avec sa 
femme, d'une façon intermittente, jusqu'aux abords 
de la vieillesse, puis, résidant à Paris, l'oublia com- 
plètement. 

En tout cas, on ne saurait se faire illusion sur la 
façon singulière dont il comprit jusque-là ou observa 
ses devoirs de mari. Les aveux qu'il laisse, de temps 
à autre, échapper lui-même, ne permettent pas do 
s'y tromper. Les deux familles, en bâclant ce ma- 
riage, n'y avaient vu, comme d'ordinaire, que leurs 
convenances, ne tenant compte ni des caractères ni 
des âges. A ce grand diable échappé qui amusait la 
Champagne de ses fredaines, impatient de toute 
règle, incapable de se conduire, on confiait une jolie 
fillette, qui n'avait pas encore quinze ans, et qui 
apportait, en dot, plus d'illusions encore que de 
rentes. Pour achever l'éducation de cette enfant, il 
eût fallu une maturité que, malgré ses vingt- sept ans, 
notre poète n'avait pas. Mlle lléricart, à coup sûr, 
n'était pas sans défauts; nous ne sommes guère en 
situation, aune telle distance, d'analyser dans quelle 
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mesure les imperfections de son caractère purent 
justifier rindifférence de son mari. Si l'on s'en rap- 
porte à d'Olivet, « elle ne manquait ni d'esprit, ni 
de beauté, mais, pour l'humeur, tenait fort de 
M^ame Honesta » (la prude revôche du conte de Bel- 
phégor). Si l'on écoute la famille, elle était « du carac- 
tère le plus doux, le plus complaisant et le plus 
liant ». Si l'on prête l'oreille à cette mauvaise langue 
de Tallemant, « c'est une coquette qui s'est assez mal 
gouvernée depuis quelque temps » et que l'indiffé- 
rence de son mari fait « sécher de chagrin ». En réa- 
lité, tous les témoignages contemporains sont plutôt 
favorables à Mme de La Fontaine, et, s'ils diffèrent 
sur ra|)préciation de ses qualités, ils s'accordent, 
au moins, sur deux points : c'est que son mari la 
négligea très vite et très ouvertement (<( il est amou- 
reux où il peut »), c'est qu'il mena avec une incurie 
inconcevable les affaires financières de la commu- 
nauté, se contentant, pour toute administration, de 
vendre de temps à autre quelque lopin de terre, 
« mangeant son fonds avec son revenu ». La sépara- 
tion de biens fut prononcée en 1G59. 11 n'y en eut 
point d'autre. Les choses se traînèrent cahin-caha 
durant une quarantaine d'années, jusqu'à ce que la 
vieillesse isolât tout à fait les époux mal assortis, 
l'un à Paris, l'autre à Ghàleau-Thierry. « Il s'éloi- 
gnait de su femme le i)lus souvent et pour le plus 
longtemps qu'il pouvait, mais sans aigreur et sans 
bruit. » 

Nous n'avons, sur Ici [)rcmiers temps de cette 
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étrange union, d'autres renseignements qu'une 
phrase de Tallemant : « Sa femme dit qu'il rêve telle- 
ment qu'il est quelquefois trois semaines sans croire 
d*être marié », mais La Fontaine lui-même s'est 
chargé de nous en donner, çà et là, de plus circon- 
stanciés sur ceux qui suivirent. Les seules lettres à 
sa femme qui nous aient été conservées, celles qu'il 
lui écrivit durant son voyage à Limoges, en 1663, 
après quinze ans de mariage, jettent des jours sin- 
guliers sur ses façons de penser et d'agir en ménage. 
On y constate que l'incompatibilité d'humeur entre 
les deux époux provenait comme il arrive fréquem- 
ment, bien plus d'une similitude dans les goûts que 
d'une hostilité dans les caractères et que celte dan- 
gereuse similitude était développée par le mari même 
avec une étourderie et une inconscience dont il 
devait porter la peine. Chose bien curieuse, en effet, 
mais si naturelle! Savez-vous ce que lui, le dépen- 
sier, le rêveur, le distrait, le rimeur reproche surtout 
à sa femme? Son indifférence pour les soins domes- 
tiques, sa passion pour la lecture. Son égoïsme de 
grand enfant qui, ayant toujours besoin d'être gou- 
verné, dut s'en remettre toujours, pour la vie quoti- 
dienne, à la tutelle la plus proche et la moins pesante, 
perce là avec une terrible naïveté. Il est désolé, tout 
comme Ghrysale, que Mlle .de La Fontaine ne soit 
pas une excellente ménagère : « Vous ne jouez, ni ne 
travaillez, ni ne vous souciez du ménage, et, hors le 
temps que vos bonnes amies vous donnent par cha- 
rité, il n'y a que les romans qui vous divertissent. 
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C'est un fond bien épuisé. Vous avez lu tant de fois 
les vieux que vous les savez; il s'en fait peu de nou- 
veaux et, parmi ce peu, tous ne sont pas bons; aussi 
vous demeurerez souvent à sec. » Il est donc bien 
résolu à faire de sa femme une personne sérieuse, 
et, lui-même, commence à prêcher d'exemple; il 
dompte, non sans effort, sa propre paresse, il lui 
rédige de longues relations, à chaque étape : « Con- 
sidérez l'utilité que ce vous serait si, en badinant, je 
vous avais accoutumée à l'histoire, soit des livres, 
soit des personnes; vous auriez de quoi vous désen- 
nuyer toute votre vie » Quel excellent professeur! 

Malheureusement, la leçon ne dure pas. Une minute 
après, il s'épouvante lui-même des résultats qu'il 
pourrait obtenir. Si son écolière allait trop apprendre 
et devenir ennuyeuse! « Pourvu, ajoute-t-il, que ce 
soit sans intention de rien retenir, moins encore de 
rien citer. Ce n'est pas une bonne qualité pour une 
femme d'être savante; et c'en est une très mauvaise 
d'aff*ecter de paraître telle. » Il était un peu tard 
pour changer, chez la jeune femme, une direction 
de goûts qu'il avait sans doute encouragée le pre- 
mier. Sa femme était-elle, vraiment, romanesque et 
pédante? L'avait-elle impatienté en se mêlant de lui 
donner des conseils littéraires? On serait tenté de 
le croire en voyant, l'année précédente, le jeune 
Racine, exilé à Uzès, i)rier son tolérant Mentor de 
joindre, à ses propres avis sur le petit poème des 
Bains de Vcniis^ les observations critiques de sa 
savante moitié : « Je fais la même prière à votre 
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académie de Ch^leau-Thierry, surtout à Mlle de La 
Fontaine. Je ne lui demande aucune grâce pour mes 
ouvrages; qu'elle les traite rigoureusement. » La 
dame avait donc une réputation de bas-bleu auto- 
risé et sévère, et l'académie se tenait dans son 
salon. Or on sait ce que La Fontaine pensa tou- 
jours de la critique; nous ne sommes point surpris 
qu'au lieu de la trouver installée chez lui, il eût pré- 
féré un dîner cuit à point. 

Mme de La Fontaine était lettrée, peut-être trop 
lettrée ou trop mal, au gré de son mari. En tout 
cas, elle n'était point prude, si l'on en juge par la 
nature des confidences que lui faisait son corres- 
pondant. Si elle avait des dispositions à la jalousie, 
elle trouvait, en vérité, de quoi les entretenir. Un 
célibataire en voyage ne raconte pas plus gaiment à 
un camarade de plaisirs ses bonnes fortunes ou ses 
envies de bonnes fortunes. Gela commence à Bourg- 
la-Reine et ne cesse pas, durant vingt jours, jusqu*à 
Limoges. Dans le carrosse du départ, « point de 
moines, mais en récompense trois femmes. Parmi 
les trois femmes, une Poitevine qui se qualifiait 
comtesse; elle paraissait assez jeune et de taille 
raisonnable, témoignait avoir de l'esprit, déguisait 
son nom, et venait de plaider en séparation contre 
son mari : toutes qualités de bon augure, et j'y 
eusse trouvé matière de cajolerie, si la beauté s'y 
fût rencontrée, mais sans elle rien ne me touche ; 
c'est à mon avis le principal point : je vous défie 
de me faire trouver un grain de sel dans une per- 
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sonne à qui elle manque. » Pour ne point perdre 
son tem[)s avec la Poitevine, il s'informe, auprès 
d'elle, des belles personnes qu'il peut y avoir à Poi- 
tiers; il y a notamment deux femmes galantes, la 
Barlgny et la Landru^ dont les aventures lui mettent 
l'eau à la bouche : « Poitiers, ville mal pavée, pleine 
d'écoliers, abondante en palais et en moines. Il y 
a en récompense nombre de belles, et Ton y fait 
l'amour aussi volontiers qu'en lieu de la terre.... 
j'eus quelque regret de n'y point passer; vous en 
pourriez aisément deviner la cause. » Sous les om- 
brages de Bellac « il se plairait extrêmement à 
avoir une aventure amoureuse ». Dans une auberge 
de Bellac, il cajole la fille du logis qui porte une 
jolie coiffure, « une espèce de cale à oreilles, des 
plus mignonnes, et bordée d'un galon d'or large de 
trois doigts. La pauvre fille, croyant bien faire, alla 
quérir sa cale de cérémonie pour me la montrer. 
Passé Chavignac, l'on ne parle quasi plus français; 
cependant cette personne m'entendit sans beaucoup 
de peine. Les fleurettes s'entendent partout et ont 
cela de commode qu'elles portent avec elles leur 
trucheman. Tout méchant qu'était notre gîte, je ne 
laissai pas d'y avoir une nuit fort douce. Mon som- 
meil ne fut nullement bigarré de songes comme il a 
coutume de l'être; si pourtant Morphée m'eût amené 
la fille de l'hote, je pense bien que je ne l'aurais pas 
renvoyée; il ne lo fit point, et je m'en passai. » Et 
c'est sur ce ton vif et enjoué de galant badinage que 
continue, jusqu'au bout, celte correspondance ori- 
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ginale et amusante qui s'annonçait, au début, comme 
un cours d'histoire. 

Non, à coup sûr, Mme de La Fontaine n'était pas 
une bégueule. Il semble même que son mari l'avait 
aguerrie depuis longtemps à toutes sortes de li- 
bertés en fait de livres et d'œuvres d'art. Parmi les 
statues antiques du château de Richelieu, qu'il lui 
énumère complaisamment, il signale « une dame 
grecque, une autre dame romaine, avec une autre 
sortant du bain. Avouons le vrai; cette dame sortant 
du bain n'est pas celle que vous verriez le moins 
volontiers. Je ne saurais vous dire comme elle est 
faite, ne l'ayant considérée que fort peu de temps. » 
La vue des Esclaves de Michel-Ange, qu'il admire et 
comprend d'ailleurs avec une intelligence d'artiste, 
lui inspire une allusion, assez inattendue dans la 
bouche d'un mari, à la puissance séductrice de sa 
femme : a II m'est impossible de tomber sur ce mot 
d'esclave, sans m'arrêler : que voulez-vous? chacun 
aime à parler de son métier, ceci soit dit sans vous 
faire tort. Pour revenir à nos deux captifs, je pense 
bien qu'il y a eu autrefois des esclaves de votre 
façon qu'on a estimés; mais ils auraient de la peine 
à valoir autant que ceux-ci. » Est-ce un souvenir 
personnel, un aveu fugitif d'une séduction subie, 
dont il aurait souffert et qui n'a pas duré? Serait-ce 
une allusion à des coquetteries vis-à-vis d'étran- 
gers? Si débonnaire, si étranger à la jalousie, ajou- 
tons même, si indifférent et si tolérant, que fût cet 
époux vagabond, on a quelque peine à croire à une 
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semblable impertinence dans une lettre qui devait 
probablement passer sous les yeux de tout le petit 
cercle de Château-Thierry. Un peu plus loin, il 
semble encore, par allusion, se plaindre de la froi- 
deur de leur union. Il est à Châtellerault, chez un 
parent octogénaire, mais de verte allure, « qui de- 
meure encore onze heures à cheval sans s'incom- 
moder », un de ces Pidoux « qui ont du nez, et 
abondamment ». Ce beau vieillard, « qui s'est marié 
plus d'une fois », fait l'admiration de son petit-neveu, 
a La femme qu'il a maintenant est bien faite et a 
certainement du mérite. Je lui sais bon gré d'une 
chose, c'est qu'elle cajole son mari, et vit avec 
lui comme si c'était son galant. Il y a ainsi d'heu- 
reuses vieillesses, à qui les plaisirs, l'amour et les 
grâces tiennent compagnie jusqu'au bout; il n'y en 
a guère, mais il y en a. » 11 voit beaucoup d'enfants 
dans la maison, mais dédaigne de les compter, « son 
humeur n'étant nullement de s'arrêter à ce petit peu- 
ple ». Une seule des grandes filles l'intéresse, parce 
qu'elle est encore charmante , quoique défigurée 
par la petite vérole, et il regrette, en psychologue 
curieux, de ne point séjourner à Châtellerault, car il 
aurait été « bien résolu de la tourner de tant de 
côtés, que j'aurais découvert ce qu'elle a dans l'âme, 
et si elle est capable de passion secrète ». Pour un 
bonhomme qui va se faire prendre, à Paris, pour 
un naïf et un gobe-mouches, voilà qui n'est pas mal. 
Quel malheur que presque tout le reste de la cor- 
respondance intime de La Fontaine, soit avec Mau- 
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croix, soit avec Racine, ait disparu, probablement 
anéantie par des scrupules dévols; comme elle nous 
en dirait long sur la mobilité de ses impressions, 
leur vivacité et leur originalité ! 

On voit de reste, par tous ces traits, combien 
notre homme avait peu des qualités nécessaires à 
un mari. Il n'avait pas de vocation plus déterminée 
pour la paternité, et, comme son sentiment du devoir, 
sur ces deux points, ne paraît jamais avoir dépassé 
le sentiment des convenances, il fut un père mé- 
diocre autant qu'un médiocre époux. Nous avons 
vu avec quel mépris il parle du petit peuple qu'il 
trouve chez son parent de Châlellcrault et il ne ces- 
sera jamais d'avoir pour les enfants l'indifférence 
égoïste du célibataire qui déteste le bruit. A cette 
époque, il a un fils de dix ans, et il n'y pense qu'une 
fois, dans sa première lettre, en quittant Paris, à 
Glamart. « Faites bien mes recommandations à votre 
marmot, et dites-lui que j'amènerai de ce pays-là 
quelque beau petit chaperon pour le faire jouer et 
pour lui tenir compagnie. » L'enfant ne sera qu'un 
prétexte pour embaucher une jolie servante. Si Ton 
en croyait les anecdotiers contemporains (mais nous 
savons combien il s'en faut défier!), le père aurait 
poussé l'inconscience jusqu'à ne plus reconnaître 
son 111s, plus tard, lorsqu'il le rencontrait par hasard. 
Il s'en rapporta à ses amis, à Maucroix, au prési- 
dent du llarlay, pour l'élever et pour le caser. 
Charles de la Fontaine semble av«ir subi les con- 
séquences de cette éducation de hasard; ce fut un 
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homme médiocre auquel on procura, dans son âge 
mûr, à Troyes, un emploi dans les aides, « qui fut 
entre ses mains précisément ce qu'il aurait été entre 
les mains du père ». En tout cas, nous ne les trou- 
vons ni lui, ni sa mère, auprès de La Fontaine 
durant ses dernières maladies, pas même à son lit 
de mort. 

La Fontaine n*eut-il jamais conscience de ses 
torts envers sa femme? Ne se repentit-il jamais de 
ses légèretés? Il était, au fond, trop bon pour n'en 
pas souffrir et trop sincère pour ne pas le dire. Les 
aveux lui échappent fréquemment. Celui qui a écrit 
Pliilémon et Baucis n'avait pas un cœur sec; une 
larme coule dans plus d'un vers! 

Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre, 
Ils s'aiment jusqu'au bout malgré l'effort des ans. 
Ah! si.... Mais autre part j'ai porté mes présents. 

Dans les Contes môme, il y pense plus d'une fois : 

Le ncrud d'hymen doit être respecté, 
Veut de la foi, veut de l'honnêteté.... 
Je donne iri de beaux conseils sans doute : 
Les ai-je pris pour moi-même.^ Hélas! non. 

Mais combien ces apparences de remords étaient 
fugitives, combien ces soupirs étaient passagers! 
L'extrême besoin d'indé|)endance et d'impressions 
changeantes qui était le fond de l'homme, lui faisait 
bien vite repousser jusqu'au souvenir d'une chaîne 
qui lui avait tant pesé. Il touchait à ses soixante- 
dix ans, qu'il conservait encore sur le mariage les 
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idées particulières qu'il avait appliquées avec tant 
de succès : 

Je soutiens et dis hautement 

Que l'hymen est bon seulement 

Pour les gens de certaines classes ; * 

Je le souffre à ceux du haut rang-, 

Lorsque la noblesse du sang, 

L'esprit, la douceur, et les grâces, 

Sont joints au bien; et lit ù part. 

Il me faut plus à mon égard. 

Eh quoi ? De l'argent sans affaire, 

Ne me voir autre chose à faire, 

Depuis le matin jusqu'au soir, 

Que de suivre en tout mon vouloir, 

Femme, de plus, assez prudente 

Pour me servir de confidente ; 

Et, quand j'aurais tout à mon choix, 

J'y songerais encor deux fois. 

La publication de l'Eunuque en 1654 dut entrer 
pour quelque chose dans le relâchement des liens 
fragiles qui unissaient depuis sept ans déjà ces deux 
époux, encore si jeunes, mais si fatigués l'un de 
l'autre. Toute médiocre qu'elle fût, l'œuvre attira 
l'attention sur l'auteur; on parla de lui à Paris, ses 
amis s'employèrent pour qu'il y vînt prendre sa 
place au milieu des jeunes hommes qui commen- 
çaient à se pressentir et à se grouper vis-à-vis de 
l'Hôtel Rambouillet. Justement, à ce moment, La 
Fontaine était non moins harcelé par les embarras 
d'argent que fatigué par son intérieur. Son frère 
aîné qui lui avait, donné tous ses biens, sous la 
seule réserve d'une rente viagère, effrayé par ses 
dilapidations, était revenu sur sa générosité. Il allait 
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incessamment être obligé, en 1656, de vendre à son 
beau-frère une de ses meilleures fermes; la famille 
sollicitait sa séparation de biens avec sa femme; son 
père qui allait bientôt mourir, en 1658, s'apprêtait 
à lui laisser des affaires fort compliquées et embar- 
rassées. Le meilleur de son temps se passait chez 
les notaires, les avocats, les huissiers, le reste dans 
un intérieur où on lui faisait la moue, sinon des 
scènes et des remontrances. S'échapper vers Paris, 
y rester le plus longtemps et le plus souvent pos- 
sible, se dérober en sourdine à tous ces tracas, ne 
serait-ce pas le bonheur? Un homme de lettres sans 
situation et sans fortune n'avait alors d'autre res- 
source que d'accepter la protection d'un grand sei- 
gneur. Le plus haut personnage du moment, après 
le jeune roi, presque autant que le jeune roi, c'était 
le magnifique surintendant Fouquet : on présenta 
La Fontaine à Fouquet. 



CHAPITRE II 



LA FONTAINE ET FOUQUET 
(1657-1CC3) 

Avec le caractère que nous lui connaissons, rien 
d'étonnant que La Fontaine se soit laissé faire, 
lorsque l'oncle de sa femme, Jahnart, homme excel- 
lent et serviable, qui l'avait déjà obligé de ses con- 
seils et de sa bourte en mainte occasion, lui proposa 
de le recommander à son patron, procureur général 
en môme temps que surintendant, auprès duquel il 
remplissait les fonctions de substitut. La générosité 
de Fouquet était proverbiale, la grâce dont il accom- 
pagnait ses libéralités ne Tétait pas moins. Cor- 
neille, Brébeuf, Benserade, Bois-Robert, Gombaut, 
Charles Perrault, les plus illustres de l'Académie, 
s'honoraient d'ôtre ses clients. « Il m'a donné une 
pension sans que je la lui aie demandée! » s'écrie, 
reconnaissant, le pauvre cul-de-jatte Scarron sur son 
lit de douleur. Le surintendant se connaissait en 
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hommes; il flaira, du premier coup, la valeur du 
Champenois sous ses allures empruntées. Aussi 
avisés l'un que l'autre, de même humeur gaie et 
libre, le protecteur et le protégé s'entendirent vite, 
à demi-mots, en souriant. Le poète présenta son 
Adonis, le financier promit une pension. 

En apportant dans la petite cour de Saînt-Mandé 
et de Vaux, comme spécimen de son savoir-faire, 
une façon de ])oème épique, le nouveau venu se con- 
formait au goût régnant, qui allait bientôt faire place 
à de nouvelles modes. Presque tous les tenants de 
l'ancienne école poétique, celle de Louis XIII et de 
la Régence, plus ou moins malherbiscs, mais se rat- 
tachant encore, par l'habitude ou le regret, au mou- 
vement antérieur du xvi^ siècle, venaient de livrer 
à la désillusion publique leurs essais malheureux de 
vastes épopées. Le Moïse de Saint-Amant en 1651, 
le Saint-Louis du P. Lemoyne en 1653, VAlaric de 
G. de Scudéry en 1654, la Pucelle de Chapelain 
en 1656, le Clovis de Desmarets en 1657, avaient, 
coup sur coup, accablé la patience des plus vigou- 
reux lecteurs, h' Adonis, de proportions moins am- 
bitieuses, d'un style moins enflé, dut paraître un 
soulagement inattendu. Si ce petit ouvrage, inégal 
et incertain, n'a pas de quoi nous faire regretter 
que La Fontaine n'ait pas été encouragé, par les 
événements, à suivre la voie périlleuse dans laquelle 
ses prédécesseurs venaient de s'embourber, on doit 
pourtant y remarquer une aisance et une rapidité 
dans le récit, une élégance pittoresque dans la des- 

3 
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cription, un sentiment de proportion, d'harmonie, 
d'unité qui révélaient mieux qu'un docile élève de 
Malherbe, qui annonçaient un successeur sage et 
réfléchi de la Renaissance, un interprète ému et 
libre de Tantiquité. \J Adonis est un des morceaux 
qu'André Ghénier devait lire plus tard avec le plus 
de profit. On y retrouve déjà, non seulement des 
vers descriptifs, d'une couleur douce et fine, à la 
façon des Grecs, mais aussi leur enthousiasme tendre 
et profond pour la nature et pour la beauté que 
personne ne devait plus, dans l'intervalle, exprimer 
d'un langage si suave et si harmonieux : 

Je n'ai jamais chanté que l'ombrage des bois, 
Flore, Echo, les Zéphirs et leurs molles haleines, 
Le vert tapis des prés et l'argent des fontaines. 

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, 
Ni le mélange exquis des plus aimables choses, 
Ni le charme secret dont l'œil est enchanté, 
Ni la grâce, plus belle encor que la beauté. 

Quoi ? vous quittez les cieux et les quittez pour moi ! 

Il me serait permis d'aimer une immortelle! 

— Amour rend ses sujets tous égaux, lui dit-elle; 

La beauté^ dont les traits^ même aux dieujr, sont si doux^ 

Est quelque chose encor de plus divin que nous. 

Ni Pétrarque, ni Ronsard, n'eussent mieux dit, 
et le froid Malherbe ne connaît pas ces extases déli- 
cates. Si l'on pense, d'autre part, que le jeune 
Racine, âgé de dix-huit ans, terminait alors à peine 
ses études, on doit reconnaître, sur ce point comme 
sur d'autres, à La Fontaine des mérites de précur- 
seur et d'initiateur que sa personnalité modeste et 
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effacée a trop fait oublier. N'est-ce pas dans V Adonis 
que se trouvent aussi ces vers sur la volupté, d'une 
mélancolie si anxieuse, qu'on croit entendre le plus 
sincère et le plus délicat des poètes contemporains ? 

vous, tristes plaisirs où leur ûme se noie, 
Vains et derniers efforts d'une imparfaite j'oie, 
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus ! 

Ces beaux vers ne pourraient-ils servir d'épigraphe 
aux Vaines Tendresses? Et, lorsque La Fontaine, un 
peu plus tard, relisait, avec attendrissement, cette 
œuvre de jeunesse, n'avait-il pas quelque raison de 
regretter le noble enthousiasme qui l'animait alors ? 
« Quand j'en conçus le dessein, dit-il, j'avais plus 
d'imagination que je n'en ai aujourd'hui. Je m'étais 
toute ma vie exercé en ce genre de poésie que nous 
nommons héroïque ; c'est assurément le plus beau 
de tous, le plus fleuri, le plus susceptible d'orne- 
ment, et de ces figures nobles et hardies qui font une 
langue à part, une langue assez charmante pour 
mériter qu'on l'appelle la langue des Dieux. » La 
déclaration est intéressante, mais nous n'en avions 
pas besoin pour savoir qu'à ce moment La Fontaine, 
nourri de Virgile, d'Ovide, de Platon, était sorti de 
sa petite ville avec des ambitions plus hautes que 
celles d'un conteur de grivoiseries pour les désœu- 
vrés ou de moralités pour les enfants. La plupart 
des ouvrages qu'il entreprit alors, dont beaucoup 
sont restés inachevés, ont un souffle de gravité et de 
grandeur qui suffit à les dater. Par malheur, il arri- 
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vait trop tard. Après cette avalanche d*épopées arti- 
ficielles, après les querelles puériles de Joh et à'Ura- 
nie, on était las des pédants, et l'on commençait à 
se défier de toute littérature solennelle et grave. 

C'était un comédien errant, un certain Molière, 
dont les farces avaient amusé le Languedoc, qui 
attirait, pour l'instant, l'attention : les Précieuses 
ridicules (1659) allaient bientôt sonner le glas de 
l'Hôtel Rambouillet. On parlait aussi d'un jeune 
robin qui colportait, par la ville, des fragments de 
satires mordantes dans lesquelles le grand Chapelain 
lui-même était impitoyablement conspué. II y avait, 
de toutes parts, un retour vers la réalité, la sim- 
|)licité, la gaieté, qui n'était guère favorable à une 
rénovation du poème élégiaque ou pastoral. La Fon- 
taine, essentiellement malléable et sensible, comme 
pas un, à toutes les variations d'atmosphères, tâta 
les cordes de sa lyre; il sentit que la note poétique 
ne trouvait plus d'écho, il fit tinter la note plaisante. 
L'un de ses premiers succès dans le Salon de Fou- 
quet fut une épître,plus que risquée, en style maro- 
tique, à une « fort honneste dame » de religieuse, 
celle-là même, dit-on, avec laquelle il avait été 
surpris, en étrange posture, dans le logis conjugal : 

Très révérende mère en Dieu 
Qui révérende n'êtes guère, 
Et qui moins encore êtes mère, 
On vous adore en certain lieu.... 

C'est là qu'on trouve ces vers cités dans tous les 
traités de versification comme exemples d'un rythme 
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leste et pétulant et qui s'adressent aux appas de la 
nonne : 

Que les champs libres on leur laisse 

Un peu, 

Je gage 
Qu'on verra, s'ils sortent de cage, 

Beau jeu. 

Ce badinage indécent fit oublier Adonis. Mme de 
Sévigné le colporta partout avec enthousiasme, 
plaçant l'auteur « entre les Dieux ». La Fontaine, 
|)our remercier la marquise, lui adressa un dizain 
dans un style plus marotique encore. Le sort en était 
jeté. Des deux génies qui sommeillaient dans l'âme 
encore incertaine du poète docile et mobile, le 
génie attique et le génie gaulois, c'était le dernier, 
le génie gaulois, charmant mais léger, libre mais 
sans scrupules, qu'allait d'abord éveiller et toujours 
encourager le goût fatigué de la société vaniteuse 
et distraite dans laquelle il allait vivre. 

Il est possible que, personnellement, Fouquet, 
amateur d'esprit curieux et ouvert, fût disposé à 
encourager, chez son protégé, des tentatives d'un 
ordre plus élevé, mais le cercle de ses clients et 
adulateurs n'en cherchait pas si long. C'était, pour 
des oisifs, une bonne fortune de mettre la main sur 
un rimeur si adroit, tournant la pièce de circonstance 
avec une désinvolture si piquante et une pointe de 
grivoiserie si finement aiguisée. 11 fallut que le 
|)oète prît, en vers, l'engagement de payer réguliè- 
rement, tous les trois mois, la rente poétique que le 
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surintendant réclamait « pour le soin qu'il prenait 
de faire valoir ses vers >;. C'étaient les quittances 
des termes de sa pension. A la Saint-Jean, ce seront 
des madrigaux, 

Courts et troussés, et de taille mignonne. 
Longue lecture en été n'est pas bonne. 

A l'automne, pendant les vendanges, quelques menus 
vers : 

Ne dites point que c'est menu présent : 
Ces menus vers sont en uogue à présent. 

Au i^r janvier, une ballade. A Pâques, le jour saint, 
ce jour-là seulement, une poésie sérieuse : 

Pour achever toute la pension, 
Quelque sonnet plein de dévotion. 
Ce terme-là pourroit être le pire : 
On me voit peu sur tels sujets écrire. 

Et le surintendant tenait sa comptabilité avec un 
soin rigoureux ! Quand son débiteur le faisait 
attendre, il le relançait; quand il ne lui donnait 
pas bonne mesure, il se plaignait. En 1660, il lui 
sembla que trois madrigaux, c'était trop peu. A 
quoi Jean lui répondit, de ce ton goguenard et 
patelin qu'il excellait déjà à prendre pour faire 
avaler aux gens d'étonnantes impertinences et de 
dures vérités, que, si ce n'était pas le compte de 
son créancier, c'était son compte à lui ; qu'en ces 
sortes de marchandises, c'est la qualité et non le 
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volume qui importe, et que, lorsque les vers sont 
bons, tout homme intelligent, « tout prud'homme » 

Les prend au poids au lieu de les compter. 

Toutes ces fournitures trimestrielles nous ont été 
conservées. Si minces qu'elles fussent, notre apprenti 
courtisan, l'âme trop pleine encore de plus hauts 
rêves longtemps suivis dans les sentiers silencieux 
des prairies et des bois, ne les fabriquait qu'à con- 
tre-cœur et ne les livrait qu'à la dernière extrémité. 
Presque toutes , péniblement martelées , exhalent 
l'ennui et l'effort. Gomme il se bat les flancs pour 
trouver des sujets ! C'est une Ode à Madame la 
Surintendante sur ce qu'elle est accouchée avant ternie^ 
dans le carrosse, en ramenant de Toulouse, une autre 
sur la Paix des Pyrénées, une troisième sur le Ma^ 
riage de Madame. Quand il ne trouve rien, il fait 
une ballade qu'il intitule carrément Pour le premier 
terme ou Pour le second terme, A ce second terme, 
il n'y tient plus, il déclare qu'il sue, qu'il est en 
eau, qu'il est à bout, et prend pour refrain : 

Promettre est un, et tenir est un autre. 

II gâche sa besogne avec tant d'étourderie qu'en 
complimentant la surintendante sur son dernier 
accouchement il lui arrive d'oublier le nombre de 
ses enfants. Il la félicite d'être « mère de deux 
Amours », lorsqu'il y en avait déjà trois. La légèreté 
était un peu forte et l'on en rit beaucoup; mais que 
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de fantaisies et de hardiesses ne passe-t-on point 
à un distrait de ce calibre? 

Par le ton qui règne dans toutes ces poésies de 
commande, aussi bien que dans les épîtres ou 
lettres adressées à Fouquet, nous pouvons juger de 
la nature des rapports qui s'étaient établis entre le 
protégé et le prolecteur. Dans l'état de nos mœurs 
littéraires qui ne sont pas meilleures peut-être, mais 
qui sont différentes, nous avons quelque peine à 
nous imaginer une semblable situation sans un 
avilissement honteux de l'obligé. Il est bien certain 
que dès celte époque il se trouvait, parmi les écri- 
vains, certaines âmes plus fîères auxquelles répu- 
gnaient ces apparences de servitude, et qui s'effor- 
cèrent de vivre indépendants, mais ce furent de 
rares exceptions. La faiblesse de caractère qui 
n'avait permis à La Fontaine de diriger convena- 
blement ni son ménage ni ses affaires, le livrait 
plus que tout autre, sans défense, à un genre de 
séduction, qui, dans les idées du temps, était un 
honneur pour l'écrivain qui en était l'objet. 11 n'y 
a guère de poète, à ce moment, qui ne soit pen- 
sionné par quelqu'un, roi, prince ou grand sei- 
gneur, et celui-là seul en reste avili qui s'est abaissé 
lui-même par l'humilité de son allure ou l'excès de 
ses flatteries. Alors, comme aujourd'hui, tant valait 
l'homme, tant valait l'usage, et la mendicité litté- 
raire n'était ni plus ni moins ignoble pour s'exercer 
vis-à-vis de hauts personnages, que pour être pra- 
tiquée dans les antichambres officielles, les officines 
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de librairies, les coupe-gorge du journalisme. La 
Fontaine, sous ce rapport, ne fut meilleur ni pire 
que la plupart de ses contemporains. Il flatta Fou- 
quet, il le flatta démesurément, comme il devait 
flatter plus tard, successivement, et plus démesuré- 
ment encore, Mme de Montespan et Mme de Fon- 
tanges, le roi et Golberl, le dauphin et les bâtards. 
Hélas! qui n'en faisait pas autant, et, en fin de 
compte, qui cela trompait-il? Ce qu'il y a de remar- 
quable dans ces flatteries obligatoires que La Fon- 
taine adressait aux grands, c'est qu'elles sont le plus 
souvent d'une maladresse qui accuse sur-le-champ 
son embarras. Lui si délicat et si fin lorsqu'il dit 
ce qu'il pense, il perd toute grâce et tout charme 
lorsqu'il se force et s'affecte; sa gaucherie à exécuter 
toute besogne imposée fait encore, en quelque sorte, 
l'éloge de sa sincérité. 

Avec le surintendant, il se mit vite à l'aise, car 
il l'aima réellement, comme il aima tous ceux qui lui 
passaient ses manières distraites et ses inégalités 
d'humeur et qui le laissaient vivre à sa guise. Il 
retrouvait sans doute, dans le magnifique et libéral 
surintendant, cette bienveillance familière qui, chez 
François P^, déliait la langue de son aïeul Marot, et 
il en profitait, comme lui, avec la même désinvolture, 
pour traiter d'égal à égal, pour reprendre son rang, 
et, au besoin, lancer de droite et de gauche, tout en 
montrant patte de velours, tout en somnolant et en 
ronronnant, quelques coups de griff'e, en souvenir 
des humiliations reçues et des sottises mal digérées. 
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L'épître dans laquelle il se plaint d'avoir fait le pied 
de grue, en attendant Fouquet, dans sa galerie 
d'antiquités à Saint-Mandé, est un modèle de persi- 
flage qui suppose autant d'esprit chez le patron pour 
l'entendre que chez le protégé pour se le permettre : 

J'eus le cœur gros, sans vous mentir, 

Un demi-jour, pas davantage, 

Car enfin ce serait dommage 

Que, prenant trop mon intérêt, 

Vous en crussiez plus qu'il n'en est.... 

Et il lui demande un autre rendez-vous. 

Je ne serai pas importun, 
Je prendrai votre heure et la niienue; 
Si je vois qu'on vous entretienne, 
J'attendrai fort paisiblement. 

L'amitié de Fouquet eut heureusement, pour le 
poète provincial, des résultats plus sérieux que 
celui de lui faire rimer des pièces de circonstance, 
j)lus ou moins spirituelles. Elle l'introduisit dans 
le monde des courtisans et des gens d'affaires et 
compléta ainsi son expérience de la vie. Elle le mit 
en rapport avec ce que Paris comptait alors de 
|)lus distingué en fait d'hommes et de femmes. 
C'est chez Fouquet, nous l'avons vu, qu'il conquit 
d'emblée l'amitié sûre de Mme de Sévigné; c'est 
chez Fouquet, sans doute, qu'il connut Chapelain, 
Mlle de Scudéry , Desmarets, Gonrart, tout le 
groupe des poètes et des romanciers de la généra- 
tion vieillissante, pour lesquels il devait, dans leur 
chute, conserver toujours des égards affectueux ; 
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c'est chez Fouquet, enfin, qu'il se lia, d'une affection 
rapide et vive, avec le chef le plus en vue de la 
nouvelle école, avec celui qui était le mieux fait 
pour le comprendre et pour le soutenir, avec 
Molière. Et de quel ton heureux et triomphant i) 
entre avec lui en campagne î 

C'est un ouvrage de Molière ! 
Cet écrivain par sa manière 
Charme a présent toute la cour. 
De la façon que son nom court 
Il doit être par delà Rome : 
J'en suis ravi, car c'est mon homme! 



Nous avons chang-é de méthode, 
Jodelet n'est plus à la mode. 
Et maintenant // ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas ! 



Oui, en effet, c'est son homme, et ils s'entendirent 
de suite. Et lui aussi, dès ce moment, il va s'efforcer 
de ne plus quitter la nature d'un pas, mais sans 
renoncer, plus que son grand ami, à toutes les 
libertés acquises. Tous deux vont, avant peu, être 
escortés par deux jeunes cadets, Boileau et Racine^ 
mais, à ce moment, le satirique n'a que vingt-qua- 
tre ans, il montre à peine ses premières dents, 
et le futur tragique, plus jeune encore, en est à 
ses timides essais. Si Molière et La Fontaine les 
connurent, dès lors il est naturel de penser que la 
différence d'âge maintint d'abord entre eux une 
certaine réserve, sinon celle d'élèves envers leurs 
maîtres, au moins celle de fdleuls envers leurs par- 
rains. Les jeunes gens devaient s'enhardir vite à 
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taper sur le ventre du bonhomme, si affable et si 
longanime, mais, à ce moment, c'est le bonhomme, 
avec le comédien, qui leur montre la voie, la leur 
ouvrant plus large qu'ils ne pourront ou voudront 
la suivre. 

Malheureusement, tandis que le directeur actif et 
fécond de l'Illustre Théâtre donnait de plus en plus 
un libre essor à son génie, le pensionné de Fou- 
quet, somnolent et peu pressé, continue à travailler 
•sur commande. De 1660 à 1663, tous ses efforts sem- 
blent mollement concentrés sur un vaste ouvrage en 
l'honneur du patron et de sa magnificence. Le Songe 
de Vaux ne devait jamais être achevé. Lorsque le 
poète le publia, tel quel, plus tard, il l'accompagna 
d'une préface mélancolique : « J'y consumai près de 
trois années.... Je reprendrais ce dessein si j'avais 
quelque espérance qu'il réussît, et qu'un tel ouvrage 
pût plaire aux gens d'aujourd'hui; car la poésie 
lyrique et l'héroïque qui doivent y régner, ne sont 
plus en vogue comme elles étaient alors. » Sentez- 
vous l'amertume du temps inutilement perdu et aussi 
cette pointe de regret, ce coup d'oeil chagrin rejeté 
;en arrière vers certaines hautes cimes de la poésie 
auxquelles il croyait pouvoir aspirer? Mais La Fon- 
taine n'était pas homme à lutter contre un courant 
quelconque. C'est seulement un peu plus tard, lors- 
qu'il sera en pleine force et en pleine renommée, 
qu'il osera, quelquefois, timidement, comme par 
hasard, avec toutes sortes de précautions, s'aban- 
donner, dans ses belles fables, à des élans lyriques 
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OU des éclats épiques, faiblement accueillis désor- 
mais par les beaux esprits. Bientôt il n'y aura plus, 
en France, que deux sortes de poésies, la poésie 
dramatique, de plus en plus réglée, compassée, 
desséchée, et la poésie didactique, pénible et froide, 
ou, pour mieux dire, la prose rimée. 

Les trois fragments dont se compose le Songe 
de VaujCj « échantillons, dit-il lui-même, de Tun et 
l'autre style » , nous font assister, d'une façon curieuse , 
à l'évolution rapide qui se fait, dans ce talent impres- 
sionnable, sous l'influence de la mode et des événe- 
ments. Le cadre est banal. C'est un rêve, comme le 
Roman de la Rose, le Songe de PolypJille, le Songe 
de Scipion, modèles vénérables, autant qu'ennuyeux, 
dont l'auteur se recommande, pour s'excuser. Il s'est 
endormi et son rêve lui montre le château de Vaux, 
non pas tel qu'il est, car on y travaille encore, mais 
tel qu'il sera dans l'avenir. L'ouvrage devait être 
mêlé de vers et de prose; les vers y sont presque 
toujours très supérieurs à la prose. Il est assez dif- 
ficile, malgré toutes les explications que donne l'au- 
teur, de rétablir le plan de cette grosse machine, si 
tant est que son indolence eût réussi à le constituer. 
De ce pêle-mêle incohérent de tirades didactiques, 
de madrigaux quintessenciés, de descriptions plas- 
tiques et pittoresques, d'allégories mythologiques, 
de chansons et de fables, serait-il jamais sorti rien 
d'harmonieux? 11 est heureux peut-être que le monu- 
ment soit resté à l'état de construction inachevée. 
Quelques beaux fragments, gisant sur le sol, suffisent 
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à nous donner l'idée des agréments que l'artiste eût 
mis dans le décor et les accessoires, mais la peine 
qu'il éprouve déjà à relier ces débris par quelques 
supports laborieux, laisse à penser que l'ensemble 
eût été d'un aspect fort lourd et péniblement com- 
pliqué. 

Le plus gros morceau, le morceau de résistance, 
dans la première partie, est un entretien entre VAr- 
c/iitecture, la Peinture, Y Horticulture et la Poésie. 
Ces quatre Dames, appelées par le maître de Vaux 
pour embellir sa résidence, entament une discussion 
théorique sur leurs mérites respectifs. Palatiane, 
l'Architecture, explique, en termes précis et élégants, 
qu'elle est l'art fondamental et indispensable. Apel- 
lanirej la Peinture, remet à sa place cette sœur un 
peu fière, en lui disant « qu'elle n'est qu'utile » et 
que, le plus souvent, ce n'est point pour elle-même 
qu'on l'aime et qu'on l'admire, car sans le décor 
on penserait peu à la maison. Son art, à elle, d'ail- 
leurs, n'est pas limité, comme celui de sa rivale. 11 
s'étend sur tout, sur le passé, le présent, l'avenir. 
Palatiane ne se tient pas pour battue, réplique, 
rappelle les illustres monuments dont elle a couvert 
la terre, « tous ces ouvrages hardis dont l'imagination 
se trouve effrayée, ces amas de pierre qui font croire 
que l'Egypte a été peuplée de géants, et qui ont 
épuisé les forces de plusieurs millions d'hommes, 
aussi bien que les trésors d'une longue suite de rois ». 
L'intervention d'Hortésie, la déesse des jardins, 
charmante plaideuse, mais « d'une beauté trop frêle 
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et trop journalière » pour qu'on pense à lui accorder 
le prix, n'apaise pas la querelle entre Palatiane et 
Apellanire. Pour les faire taire, il ne faut rien moins 
que l'apparition et l'éloquence de Calliopée, la Poésie, 
qui réclame, pour ses œuvres seules, l'éternité 
refusée aux ouvrages fragiles du ciseau et du pinceau, 
et qui leur dit, à toutes trois, nettement leur fait : 
d'abord à l'Architecture : 

Elle loge les Dieux, et moi je les ai faits ; 

puis à la Peinture : 

La peinture après tout n'a droit que sur les corps : 
Il n'appartient qu'à moi de montrer les ressorts 
Qui font mouvoir une âme et la rendent visible : 
Seule j'expose aux sens ce qui n'est pas sensible. 
Et des mêmes couleurs qu*on peint la vérité, 
Je leur expose encor ce qui n'a point été. 

Je peins, quand il me plait, la peinture elle-même; 

puis à l'Horticulture : 

Les charmes qu'Hortésie épand sous ses ombrages 
Sont plus beaux dans mes vers qu'en ses propres ouvrages. 
Elle embellit les fleurs de traits moins éclatants : 
C'est chez moi qu'il faut voir les trésors du printemps. 

A quoi Apellanire répond, avec à-propos, que 
tout cela est fort bien, mais demande « en quoi tout 
cela peut-il regarder la maison de Vaux. » — « La 
dernière main n'y sera que quand mes louanges l'y 
auront mise », réplique Galliopée : 

Sans moi tant d'oeuvres fameux, 
Ignorés de nos neveux. 
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Périraient sous la poussière : 
Au Parnasse seulement 
On compose une matière 
Qui dure éternellement. 

Les juges, embarrassés, ajournent leur jugement, 
et invitent les concurrentes à apporter chacune un 
échantillon de leur savoir-faire, ce qui serait « une 
nouvelle occasion de plaisir ». Les plaideuses ne sont 
jamais revenues, et Ton peut le regretter, car la 
poésie didactique et descriptive, si longtemps à la 
mode, a rarement parlé chez nous un langage plus 
juste et plus aimable à la fois. 

La deuxième partie du Songe n'a aucun rapport 
avec la première, qu'on avait trouvée trop grave. La 
mode a décidément tourné : il faut badiner et rire. 
La Fontaine, là-dessus, ne se fait pas d'illusions : 
« C'est assez de ces échantillons pour consulter 
le public sur ce qu'il y a de sérieux. Dans mon 
songe, il faut maintenant que je le consulte sur ce 
qu'il y a de galant; et, selon le jugement qu'il fera 
de l'un et de l'autre, je me réglerai si je continue. » 
On sait ce qu'il résulta de la consultation. Le Songe 
en resta là, mais c'est dans le galant que le poète 
travaillera désormais, en homme toujours docile à 
l'opinion courante. Le ton soumis qu'on remarque 
dans les préfaces du Songe se retrouvera, à peu près, 
dans celles qui accompagneront plus tard les œuvres 
décisives. « On ne considère en France que ce qui 
plaît; c'est la grande règle, et, pour ainsi dire, la 
seule », dit-il en tête des Fables, « Je m'accommo- 
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deraî, s'il m*est possible, au goût de mon siècle, 
instruit que je suis par ma propre expérience qu'il 
n'y a rien de plus nécessaire », écrit-il en tête des 
Contes, Et cette inquiétude, cette docilité, cette 
modestie, poussées jusqu'à une humilité déplorable 
qui abaissera plus d'une fois le vol de son génie, 
n'ont, par malheur, rien de forcé ni d'exagéré. C'est 
bien sincèrement que La Fontaine se considère long- 
temps encore comme un poète amateur et sans portée. 
Il faudra toutes sortes de pressions amicales pour lui 
tirer, peu à peu, sans ordre, comme au hasard, de 
son portefeuille depuis longtemps rempli, de petits 
chefs-d'œuvre, déjà passés par les épreuves de la 
lecture et des salons, mais qui restent, pour lui, 
inférieurs à sa conception. « 11 n'appartient qu'aux 
ouvrages vraiment solides, et d'une souveraine 
beauté, d'être bien reçus de tous les esprits et de 
tous les siècles, sans avoir d'autre passeport que le 
seul mérite dont ils sont pleins. Gomme les miens 
sont fort éloignés d'un si haut degré de perfection, 
la prudence veut que je les garde en mon cabinet, à 
moins que de bien prendre mon temps pour les en 
tirer. » 

Les « échantillons », comme il dit, de style badin 
qu'il donna dans cette seconde partie du Songe, 
échantillons très variés, allant depuis l'apologue jus- 
qu'au ballet, avaient été sans doute mieux accueillis. 
Ce n'est pas qu'il faille voir dans les Aventures d'un 
Saumon et d'un Esturgeon ou dans les Amours de 
Mars et de Vénus ses premiers essais en fait d'apo- 

4 
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logues OU de contes. Bon nombre de ces petites 
pièces étaient déjà dans son cabinet, soit terminées, 
soit ébauchées. En toyt cas, ces divers essais nous 
le montrent se livrant à un exercice préparatoire 
des plus utiles, celui du vers libre. Il s*en faut qu'il 
apporte, à toucher les cordes inégales de cet instru- 
ment délicat, la dextérité et la sûreté qu'il y déploiera 
plus tard, mais l'insistance et la patience qu'il met 
à éprouver sa valeur, au point de vue du rythme 
et des sonorités, à y tenter des effets nouveaux, 
comme un pianiste essayant des accords sur un cla- 
vier, révèlent déjà un artiste supérieur. Néanmoins, 
comme jusqu'alors il avait plus volontiers cultivé 
l'alexandrin, c'est encore dans quelques grands vers 
qu'il jette sa note la plus poétique, et la plus déli- 
cieusement voluptueuse. Gomment ne pas se rap- 
peler Ronsard consolant sur le bord de la Loire les 
Muses délogées, lorsque nous entendons La Fon- 
taine s'écrier, en les rencontrant, à son tour, dans 
les jardins, ratisses et peuplés, de Vaux : 

« Quoi! je vous Irouve ici, mes divines maîtresses! 
De vos mollis écartés vous cessez d'être hôtesses ! 

Pourquoi vous vètez-vous de robes éclatantes? 
Muses, qu'avez-vous fait de ces jupes volantes 
Avec quoi dans les bois, sans jamais vous lasser, 
Parmi la cour de Faune, on vous voyait danser? 
Vn si grand changement a de quoi me confondre. » 
Pas une des neuf Sœurs ne daigne me répondre. 

Les Muses se taisaient comme le poète lui-même 
lorsqu'il se reprochait, par moments, d'avoir sacrilié 
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ù une servitude brillante la liberlé de sa vie et de 
son rêve. Chaque fois, remarquons-le, qu'il pensera 
à la campagne, il aura cet accent, sincère et com- 
munîcatif, de regret douloureux. Gomment encore 
ne pas sentir, dans un autre chapitre, sous Taffecta- 
tion d'une ironie badine, une amertume profonde 
et mal dissimulée? Il s'agit d'Apollon, « vrai trésor 
de doctrine », berger, devin, architecte, chanteur, 
médecin, mais qui, malgré tant de métiers, ou parce 
qu'il a trop de métiers, « a peine à gagner sa yïe ». 
Le dieu, savant et misérable, se résout, comme les 
autres, à s'humilier devant Oronte (Fouquet). Il sol- 
licite « le même emploi qu'il eut autrefois chez 
Admète ». 

Il est las des vains travaux, 
11 se rit des beaux ouvrages, 
11 veut par monts et par vaux, 
Dans nos prés, sur nos rivages. 
Garder les moutons de Vaux, 
Car on y gagne gros gages.... 

A quelles conditions, hélas! Pauvre Apollon! « Il 
a juré de ne plus faire de vers, que quand Oronte 
(Fouquet) et Sylvie (Madame Fouquet) le souhaite- 
ront. Il gouvernera leurs troupeaux; il sera contrô- 
leur de leurs bâtiments; il conduira la main des 
peintres, des statuaires, des sculpteurs; il t'inspirera 
loi-même, si tu écris pour plaire au héros et à V héroïne^ 
et non autrement, » — « Je souris là-dessus, termine 
La Fontaine, et je priai Lycidas de me mener en des 
lieux où je pusse voir encore d'autres merveilles. » 
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Sourire triste, à coup sûr, si doux et résigné qu'il 
soit, et qui jette une lueur attendrissante sur Pâme 
du poète, bien plus profonde qu'on ne le croit, qui 
souffrit tant (nous en donnerons d'autres preuves) 
de sa propre faiblesse, de cette faiblesse qu'il sentait 
incurable et irrésistible et qui le condamnait, lui 
aussi, à garder « les moutons de Vaux ». 

De la même époque date ce joli poème dialogué 
de Clymène, qui est resté, dans notre pays, avant 
Alfred de Musset, la tentative la plus heureuse de 
fantaisie dramatique en dehors des règles classiques, 
tentative non comprise et qui ne fut pas suivie. La 
scène est sur le Parnasse, un Parnasse français et 
très moderne. Apollon s'y plaint de ne voir « presque 
plus de bons vers sur l'amour )>. C'est, d'ailleurs, un 
dieu clairvoyant et sceptique qui ne se fait aucune 
illusion sur la durée de sa puissance : 

Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes. 

De dieux nés de la Fable, et forgés par les hommes. 

Je prévois par mon art un temps où l'univers 

Ne se souciera plus ni d'auteurs, ni de vers, 

Où. vos divinités périront, et la mienne. 

Jouons de notre reste avant que ce temps vienne! 

Et, pour jouer de ce reste, il prie les Muses de lui 
dire ce qu'elles savent d'un certain Acante (La Fon- 
taine) et d'une certaine Glymène (Madame X***), 
beauté de province, mais fort agréable, un couple 
d'amoureux qu'il a aperçu sur les bords de l'Hip- 
pocrène. Quelques Muses chantent d'abord, en leur 
honneur, chacune dans le ton qui lui sied. Melpo- 
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mène et Thalie font mieux : elles mettent les deux 
personnages en scène, l'une joi^nt le rôle d'Acante, 
l'autre celui de Glymène. Apollon, en homme du 
métier, ne cesse pas de mêler, à tous ces exercices 
littéraires, des observations critiques. C'est un pêle- 
mêle de confidences personnelles, de théories poé- 
tiques, de fragments d'élégies, de narrations gail- 
lardes, de digressions galantes qui devait sembler 
sans queue ni tête aux d'Aubignac et à leur séquelle. 
Pour nous, nous ne saurions nous empêcher de 
penser à Shakespeare, en admirant, dans cette 
bluette, une désinvolture et une vivacité de langage, 
une fraîcheur d'images printanièrcs, une souplesse 
et une variété de tons qui devaient disparaître de 
notre poésie pour longtemps, k ce Shakespeare, que 
La Fontaine ne connut pas, mais qu'il alla rejoindre, 
ce jour-là, dans un amour commun pour la fantaisie, 
la vie et la nature. Au moment où le pédantisrae de 
Boileau va succéder au pédantisrae de Chapelain, 
avec plus de talent et d'autorité, par malheur, pour 
écraser l'imagination poétique, n'est-ce pas une sur- 
prise et un ravissement d'entendre cet étourdi sans 
importance, ce rimeur de billevesées, railler gaî- 
ment, d'une voix fine et juste, tous ces maîtres d'école 
et réclamer pour le poète toute sa liberté? 

Il faut que je me sois sans doute expliqué mal; 

Car vouloir qu'on imite aucun original 

N'est mon but, ni ne doit non plus être le vôtre, 

Hors ce qu'on fait passer d'une langue en une autre. 

C'est un bétail servile et sot, à mon avis. 

Que les imitateurs; on dirait les brebis 
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Qui n'osent s'avancer qu'en suivant la première 
Et s'iraient sur ses pas jeter dans la rivière. 

Il faudra deux siècles pour retrouver ce ton dans la 
Dédicace de la Coupe et les Lè^'res, et dans la Lettre 
'à Margot. En dehors de sa valeur poétique, Clymcne 
est une note des plus curieuses pour la biographie 
du poète. Il s'y découvre, à plusieurs reprises, avec 
une franchise amusante et il y raconte quelques 
aventures risquées dont la réalité ne saurait être 
mise en doute, car on en retrouve le souvenir en 
d'autres ouvrages. Sous le nom de Clymcne a-t-il 
groupé |)lusieurs dames honorées de ses galanteries? 
Faut-il y voir l'unique objet d'une passion assez 
vive, la même personne à laquelle, sous le même 
nom, il adressait, vers la même époque, des élégies 
d'une profonde tendresse? On ne le saura jamais, 
sans doute, car c'est justice à rendre, nous l'avons 
vu, à ce galant homme; il fut aussi discret que chan- 
geant : 

Inégal à tel point 
Que d'un moment à l'autre on ne le connaît point; 
Inégal en amour, en plaisir, en affaire; 
Tantôt gai, tantôt triste; un jour il désespère, 
Un autre jour il croit que la chose ira bien; 
Pour vous en parler franc, nous n'y connaissons rien. 

Le terme de « beauté de province » donne lieu de 
penser qu'il s'agit d'une dame de Château-Thierry, 
d'une veuve difficile à consoler, si l'on s'en rapporte 
aux Élégies : 

Hélas ! je ne connais que l'amour d'aujourd'hui ; 
La jalousie y joint à présent son cimui. 
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Un mal qui m*est nouveau s'est glissé dans mon dme.... 

Clymène, un autre amant. 

Même après son trépas, vit dans votre mémoire. 
11 y vivra long-temps ; vos pleurs me le font croire : 
Un mort a dans la tombe emporté votre joie ! 
Peut-être que le mort sut mieux aimer que moi? 

J'envie un rival mort! M'ajoutera-t-on foi. 

Quand je dirai qu'un mort est plus heureux que moi? 

Quelquefois je vous dis : « C'est trop parler d'un mort >». 

A peine on s'en est tu qu'on en reparle encor. 

Je porte, dites-vous, malheur à ceux que j'aime.... 

Si nous ne nous trompons, il y a, dans ces élégies, 
des accents simples et vrais d'une affection plus 
grave que d'habitude et d'une soufl'rance qui n'est 
point jouée. 

On ne saurait donc voir dans Clymène la fameuse 
Claudine, femme de Guillaume Colletet, que La Fon- 
taine courtisait, vers ce temps, au vu et au su de tout 
le monde, en buvant le vin du vieux mari, dans l'an- 
cien jardin de Ronsard, au faubourg Saint-Marcel, 
sur la table même, la table de pierre, autour de 
laquelle avait festoyé la Pléiade. Presque tous les 
jeunes poètes, convives de Colletet, en faisaient 
autant. Claudine, ancienne servante, était non seule- 
ment d'une beauté vive et provocante, elle passait 
alors pour une dixième muse; on applaudissait ses 
vers avec enthousiasme, La Fontaine surtout. Mais, 
Colletet étant mort en 1659, la muse se tut tout à 
coup, et obstinément. On s'aperçut que ses vers 
étaient faits par son mari. Le brave défunt avait 
même poussé l'attention jusqu'à prépaVer une der- 
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nière poésie, à dire après sa mort, par laquelle sa 
moitié inconsolable déclarait renoncer à la poésie. 
Les yeux de La Fontaine, dessillés, ne trouvèrent 
plus en Claudine qu'une ignorante et qu'une sotte. 
Il en fut très dépité, s'en vengea par une épigramme 
un peu méchante pour lui et qui laisse supposer 
quelque autre rancune, avouant, de la meilleure 
grâce, à ses amis, pourquoi il avait été dupe ! « Gela 
vous est-il nouveau? Et d*où venez-vous de vous 
étonner ainsi? Savez-vous pas bien que pour peu 
que j'aime, je ne vois dans les défauts d'une personne 
non plus qu'une taupe qui aurait cent pieds de terre 
sur elle. Si vous ne vous en êtes pas aperçu, vous 
êtes cent fois plus taupe que moi. Dès que j'ai un 
grain d'amour, je ne manque pas d'y mêler tout ce 
qu'il y a d'encens dans mon magasin; cela fait le 
meilleur effet du monde ; je dis des sottises en vers 
et en prose, et serais fâché d'en avoir dit une qui ne 
fût pas solennelle. Ce qu'il y a, c'est que l'incon- 
stance remet les choses en leur ordre. » 

Tandis que le poète rimait, à loisir, Clymène et 
le Songe, l'orage s'amoncelait rapidement au-dessus 
de celte superbe résidence de Vaux où il se croyait 
abrité. Le surintendant, depuis quelque temps déjà 
signalé à la méfiance du jeune Louis XIV par ses 
audacieuses entreprises auprès de Mlle de la Val- 
lière autant que par ses irrégularités financières, fut 
arrêté à Nantes, le 5 septembre 1661. Il venait de 
quitter Vaux, où il avait reçu le roi, quelques jours 
auparavant, avec une magnificence insolente qui 
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avait hâté sa disgrâce. La Fontaine venait d'envoyer 
à son ami Maucroix, en mission à Rome, une des- 
cription enthousiaste de ces fêtes, lorsquUl dut 
joindre, en post-scriptura à sa longue lettre, ce 
billet laconique et troublé : « Je ne puis te rien dire 
de ce que tu ra*as écrit sur mes affaires, mon cher 
ami; elles ne me touchent pas tant que le malheur 
qui vient d'arriver au surintendant. 11 est arrêté, et 
le roi est violent contre lui au point qu'il dit avoir 
entre les mains des pièces qui le feront pendre — 
Ah! s'il le fait, il sera autrement cruel que ses enne- 
mis, d'autant qu'il n'a pas, comme eux, intérêt d'être 
injuste.... Adieu, mon cher ami; t'en dirais beaucoup 
davantage si j'avais l'esprit tranquille présente- 
ment.... » Le desordre de l'écriture, l'omission d'un 
mot attestent la hâte avec laquelle le billet fut écrit. 
La douleur n'y est ni jouée ni surfaite. Cette cata- 
strophe, en frappant le poète en plein cœur, lui révéla 
à lui-même ce qu'il y avait en lui, au milieu de toutes 
ses faiblesses, de force affective, de générosité fon- 
cière et d'énergie possible. 

Tandis que, sous le coup de celte tempête im- 
prévue, devant cette affirmation violente d'une auto- 
rité absolue, tous les anciens protégés de Fouquet, 
comme tous les courtisans, se taisaient, en baissant 
la tête, pour échapper au sort de Pellisson jeté à la 
Bastille, La Fontaine, à peine connu, sans fortune 
et sans avenir, n'hésita pas à jeter un appel retentis- 
sant de clémence vers ce jeune roi impérieux et 
redoutable : 



58 LA FONTAINE. 

Remplissez l'air de cris dans vos grottes profondes. 
Pleurez, Nymphes de Vaux, faites croître yos ondes. 

Si le long de vos bords Louis porte ses pas. 

Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage : 

II aime ses sujets, il est juste, il est sage : 

Du titre de clément rendez-le ambitieux : 

Cest par là que les rois sor.t semblables aux dieux. 

Du magnanime Henri, qu'il contemple la vie; 

Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie. 

Oronte (Fouquet) est, à présent, un objet de clémence; 
S'il a cru les conseils d'une, aveugle puissance, 
11 est assez puni par son sort rigoureux, 
Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

Ce dernier vers, un des plus noblement humains 
qui aient jamais jailli du cœur d'un grand poète, 
résonna bientôt sur toutes les bouches. La pièce eut 
un retentissement considérable. Un an après, Tin- 
terminable procès du surintendant touchant à son 
terme, le poète revint à la charge; il s'adressa, cette 
fois, directement au roi : 

Va-t'en punir l'orgueil du Tibre; 
Qu'il te souvienne que ses lois 
N'ont jamais rien laissé de libre 
Que le courage des Gaulois ; 
Mais parmi nous sois débonnaire : 
A cet empire si sévère 
Tu ne te peux accoutumer, 
Et ce serait trop te contraindre. 
Los étrangers te doivent craindre, 
Tes sujets te veulent aimer. 

Si respectueuse qu'en fût la forme, cette fermeté 
de langage n'était pas pour plaire à Louis XIV et à 
Colbert, qui s'en souvinrent toujours; mais elle ren- 
contra un écho puissant dans l'opinion publique, et 
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plus tard l'auteur put, sans vanité, se rendre justice 
à lui-même : 

J'accoutumai chacun à plaindre ses malheurs.... 

Fouquet, condamné à mort, vit sa peine commuée 
en une détention perpétuelle. Plusieurs de ses amis 
furent frappés avec lui, entre autres son substitut,. 
Jannart, l'oncle de La Fontaine, qui fut exilé à 
Limoges. La Fontaine suivit Jannart et partagea son 
sort. Fut-ce uniquement par reconnaissance et par 
affection? Ou bien l'ordre royal s'adressait-il aux 
deux à la fois ? Toujours est-il que le voyage se fit 
entre deux exempts et qu'il fut l'occasion de ces* 
délicieuses lettres à Mme de La Fontaine, dont nous 
avons déjà parlé. C'est là qu'il se montre spirituel 
et vif autant que pas un de ses contemporains, bien 
plus original que Chapelle et Bachaumont dans leur 
trop célèbre lettre, bien plus sensible surtout et plus 
ouvert à toutes les choses de la nature, de la vie, de 
l'art, avec une franchise, une diversité, une couleur 
de langage particulières et uniques. Et quelle aver- 
sion, sincère et simple, pour les jérémiades égoïstes, 
les sensibleries inutiles, quelle exquise et douce façon 
de prendre les choses les plus fâcheuses sans as- 
sourdir les gens de ses plaintes ! Oh ! les âmes char- 
mantes que ces nobles âmes ! On dirait qu'ils s'em- 
barquent pour un voyage d'agrément : 

(( Nous partîmes de Paris le 23 du courant, après 
que M. Jannart eut reçu les condoléances de quan- 
tité de personnes de condition et de ses amis — 
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Enfin, ce n'était chez nous que processions de gens 
abattus et tombés des nues. Avec tout cela, je ne 
pleurai point, ce qui me fait croire que j'acquerrai 
une grande réputation de constance dar\s cette affaire. 
La fantaisie de voyager m'était entrée auparavant 
dans l'esprit, comme si j'eusse eu des pressentiments 
de l'ordre du roi. 11 y avait plus de quinze jours que 
je ne parlais d'autre chose que d*aller tantôt à Saint- 
Cloud, tantôt à Charonne, et j'étais honteux d'avoir 
tant vécu, sans rien voir. Gela ne me sera plus re- 
proché, grâce à Dieu! » 

Et c'est sur ce ton dégagé, parfois d'une ironie 
alerte et fine, parfois d'une naïveté attendrie, que 
continue toute cette relation entremêlée de réflexions 
sur les gens et sur les choses d'un accent presque 
moderne. Il y a là toute une série d'impressions de 
nature et d'art, comme on dit aujourd'hui, qui témoi- 
gnent d'une liberté de jugement, alors assez rare, 
chez ce casanier dont ce fut la seule sortie hors de 
Paris, Château-Thierry, Reims et leur banlieue. Son 
ardent amour pour la nature, sa simplicité et sa 
sincérité suffisent, sur tous les points, à l'éclairer 
beaucoup mieux que toutes les cultures scolaires ou 
techniques. Dès Meudon, il prend parti pour les 
jardins libres contre les jardins réguliers, à dessins 
géométriques, avec des arbres taillés et façonnés en 
pièces d'échecs, il se déclare pour les bois sauvages 
contre le parc de Vaux : 

Vive la magnificence 

Qui ne coûte qu'à planter! 
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A Montlhéry, il se moque des savantasses qui se 
chamaillent sur Torigîne du mot : « C'est Montlehéry ^ 
quand le vers est trop court, et Montlhéry quand il 
est trop long ». Au château de Blois déjà mutilé par 
Gaston d'Orléans, qui a cru l'embellir, il ne s'ex- 
tasie que devant les parties anciennes : a Ces trois 
pièces (ailes) ne font. Dieu merci, nulle symétrie et 
n'ont rapport ni convenance Tune avec l'autre ». 
Nulle symétrie! Entendez-vous, messieurs Levau et 
Le Brun, vous qu'il vient de quitter et qui l'avez 
si fort endoctriné, à Vaux, lorsqu'il y préparait le 
dialogue du Songe? Nulle symétrie ! Quel hérétique! 
Et ce qu'il admire le plus, c'est l'aile de François I*^"", 
« parce qu'il y a force petites galeries, petits bal- 
cons, petits ornements sans régularité et sans 
ordre; cela fait quelque chose de grand qui plaît ». 
Voilà bien, n'est-ce pas ? le Gaulois obstiné qui dévore 
en sourdine Rabelais et Marot, La Sale et Jean de 
Meung, tandis que tout son entourage ne remonte 
guère au delà de Malherbe, le Français de vieille 
roche, à qui l'on n'en fait point accroire. 

Dans le château d'Amboise, ce qu'il demande à 
voir, avant tout, c'est le cachot où Fouquet a été 
enfermé; mais le soldat qui lui servait de guide 
n'avait pas la clef : a Je fus longtemps à considérer 
la porte et me fis conter la manière dont le prison- 
nier était gardé.... Sans la nuit, on n'eût jamais pu 
m'arracher de cet endroit. » A Port-de-Piles, il 
veut visiter le château de Richelieu : « Je n'avais 
garde de manquer de l'aller voir : les Allemands se 
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-détournent bien pour cela de plusieurs journées. » 
11 paraît que si les visiteurs allemands de nos monu- 
ments étaient déjà nombreux, en revanche, au dire 
•du concierge, ils n'élaient pas généreux. Les deux 
statues de Michel-Ange, les Captifs (aujourd'hui au 
Musée du Louvre) le surprennent et Tarrètent : « 11 
y a un endroit qui n'est quasi qu'ébauché, soit que 
la mort, ne pouvant souffrir l'accomplissement d'un 
ouvrage qui devait être immortel, ait arrêté Michel- 
Ange en cet endroit-là, soit que ce grand person- 
nage l'ait fait à dessein, et afin que la postérité 
reconnût que personne n'est capable de loucher une 
figure après lui. De quelque façon que cela soit, je 
n'en estime que davantage ces deux captifs, et je 
tiens que l'ouvrier tire autant de gloire de ce qui 
leur manque que de ce qu'il leur a donné de plus 
accompli. » Voilà, on l'avouera, une façon de sentir 
•et de juger qui est bien particulière et bien person- 
nelle, et fort en avance sur les idées reçues. La 
réflexion par laquelle il termine sa visite dans les 
appartements n'est pas celle non plus d'un homme 
k qui les splendeurs de Vaux auraient tourné la tête. 
« Il y a tant d'or qu'à la fin je m'en ennuyais ! » Et 
il se hâte de revenir au grand air, et de gagner « une 
fort longue pelouse, et ensuite quelques allées pro- 
fondes, couvertes, agréables », où, à midi même, on 
entrevoit seulement les choses, 

Comme au soir, quand la nuit arrive en un séjour 
Où lorsqu'il n'est plus nuit il n'est pas encor jour. 



CHAPITRE III 



L'AGE MUR 

(16G3-1687) 



La chute de Fouquet, qui troubla si violemment 
sa quiétude, ne fut pas, en définitive, pour le poète, 
un événement fâcheux. Qui sait combien de temps 
encore sa timidité ou sa nonchalance l'eussent laissé 
attaché à des besognes de commande, longues et 
obscures, sans qu'il se résolût à affronter la publi- 
cité? Sans doute, avec ses nouvelles habitudes prises 
de bien-être et de repos, de galanteries et de dis- 
tractions mondaines, il était, moins que jamais, 
homme à chercher l'indépendance dans un effort 
personnel. Il devait rester toujours mineur, mais sa 
tutelle passa de suite en meilleures mains. Désormais 
ce sont les femmes les plus distinguées et les plus 
aimables de la société qui vont le prendre sous leur 
protection, comme un grand enfant à qui il en faut 
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beaucoup passer, jusqu'à ce que la plus intelligente 
et la plus délicate d'entre elles, Mme de la Sablière, 
vers 1672, lorsqu'il eut plus d'âge et plus de gloire 
et qu'il fut moins compromettant, lui assura, chez 
elle, jusqu'à son extrême vieillesse, le vivre et le 
couvert. La Providence, représentée par des femmes, 
s'exerce d'une façon plus délicate et moins pesante. 
Qu'il allât chercher des encouragements affectueux, 
de bienveillants conseils, d'aimables réprimandes 
aussi, dont il tenait peu de compte, bien qu'il les 
reçût de bon cœur, chez la duchesse de Bouillon, chez 
la duchesse douairière d'Orléans, ou chez madame 
de la Sablière, il n'en restait pas moins libre de ses 
actions et de ses rêves, et pouvait donner à ses amis 
et à ses confrères plus de temps qu'autrefois. La 
période de vingt années qui s'écoule entre la perte 
du surintendant et l'entrée à l'Académie fut pour le 
poète expert et mûri celle d'un labeur incessant et 
glorieux, malgré des apparences de paresse qu'il 
se plut toujours à garder, comme des garanties de 
sa liberté. Le monde, facile à tromper, s'y pouvait 
d'autant plus méprendre qu'avec ses habitudes pro- 
vinciales, ayant l'horreur du renfermé, allant et 
venant sans cesse, soit à pied, soit à cheval, le pro- 
meneur infatigable composait surtout en plein air, 
travaillant sur nature, et prenant, comme l'ami 
Mathurin, ses vers à la pipée. 

L'exil de Limoges n'avait pas été de longue durée. 
Dès 1G64, nous retrouvons La Fontaine partageant 
son temps entre Paris et Château-Thierry, où l'at- 
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tire, plus que sa femme, la dame du château, Marie- 
Anne Mancini, duchesse de Bouillon, 

La mèi'C des Amours et la reine des Grâces. 

Celte dernière venue des nièces de Mazarin, non 
moins séduisante, non moins délurée que ses sœurs, 
n'était pas encore la folle et dévergondée qu'elle 
devint, quinze ou vingt ans après, lorsqu'on la dut 
clôturer de temps à autre, à Montreuil ou à Poissy, 
ou la reléguer à Ncrac. La petite Italienne était alors 
toute jeunette (quinze ans à peine) et toute fraîche- 
ment mariée. Son mari venait de partir en guerre et 
lui avait assigné Château-Thierry comme une rési- 
dence moins dangereuse que la cour. Il est probable 
que La Fontaine l'avait déjà rencontrée chez Fou- 
quet avant son mariage, mais c'est alors qu'il la put 
voir plus fréquemment et qu'il eut l'occasion de 
goûter son intelligence et d'éprouver sa bienveil- 
lance. 

Il goûta aussi sa beauté, et ne manqua pas d'en 
être épris, non seulement en vers, comme c'était de 
règle, mais quelque peu en prose, et il contracta dès 
lors pour elle une ferveur d'admiration vive et tendre 
qui ne se démentit jamais : 

Vous excellez en mille choses : 
Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs : 
Allez en des climats inconnus aux Zéphirs, 

Les champs se vêtiront de roses. 

C'est ainsi qu'il lui parlera encore dans vingt-cinq 
ans, lorsqu'elle ira rejoindre sa sœur en Angleterre, 
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et, d'ici là, le ton restera toujours le même, familiè- 
rement respectueux et affectueusement admiratif. 
Etrange et heureux contraste avec le ton grossier 
que prendra bientôt avec elle, ce polisson de Ghau- 
lieu, dans une correspondance singulièrement libre, 
où l'on saisit bien la différence des esprits et des 
cœurs entre les deux épicuriens. Rien n'autorise 
d'ailleurs à supposer qu'entre la petite mariée, grande 
dame, et le quadragénaire, humble bourgeois, il y ait 
eu d'autres rapports que ceux d'une très vive sym- 
pathie, et qui devint profonde, par suite d'un goût 
commun pour les mêmes plaisirs intellectuels, d'une 
même horreur pour l'ennui, d'une même indulgence 
pour les entraînements de la passion et les faiblesses 
de la galanterie. La Fontaine nous fait honnêtement 
sa déclaration; nous n'avons aucune raison de sus- 
pecter sa franchise : 

Peut-on s'ennuyer en des lieux 
Honorés par les p.is, éclairés par les yeux 

D'une aimable et vive princesse, 
A i)ied blanc et mignon, à brune et longue tresse? 
Nez troussé, c'est un charme encor selon mon sens, 

C'en est même un des plus puissants. 
Pour moi le temps d'aimer est passé, je l'avoue; 

Je mérite qu'on me loue 

De ce libre et sincère aveu, 
Dont pourtant le public se souciera très peu. 
Que j'aime ou n'aime pas, c'est j)our lui même chose; 

Mais s'il arrive que mon cœur 
Retourne à l'avenir dans sa première erreur, 
Nez aquilins et longs n'en seront pas la cause. 

Le dernier vers était pour Mme de La Fontaine, 
dont le nez ressemblait à celui de son mari. 
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Quoi qu'il en soit, dès lors La Fontaine devint un 
des familiers de la maison de Bouillon, tant à Paris 
qu'à Château-Thierry, et cette fréquentation d'un 
cercle assez libre où l'on ne se gênait point pour 
fronder J.ouis XIV et Versailles ne put que l'entre- 
tenir dans ses goûts d'observation indépendante. Le 
salon des Bouillons resta l'un de ceux aussi où l'on 
se piqua, durant toute la fin du siècle, d'indépendance 
littéraire autant que d'indépendance morale, vis-à-vis 
du classicisme officiel et de la dévotion officielle. 
L'opposition n'y fut pas toujours heureuse, car c'est 
I;i qu'on soutînt Pradon contre Racine, et il y régnait 
même un certain goût arriéré pour les prolixités filan- 
dreuses des romans sentimentaux, qui encouragea 
La Fontaine à entreprendre bientôt l'interminable 
paraphrase de Psyché. C'est dans ce même salon 
qu'il dut plus tard accorder péniblement sa lyre pour 
célébrer en deux chants la guérison de l'aimable 
princesse par le Quinquina. C'étaient là les menues 
charges d'une enviable intimité dans une maison 
aimable où il se plaisait, et il ne songeait pas à s'en 
plaindre. L'efTort lui coûtait peu lorsqu'il fallait faire 
plaisir à ceux qu'il aimait; il s'astreignait facile- 
ment, alors, aux besognes les plus contraires à son 
tempérament. C'est ainsi que nous le verrons toute 
sa vie, pour la plus grande joie de Pierre et de Paul, 
pour ses parents, pour ses patrons, pour ses amis, 
gaspiller son temps et émietter son génie, avec une 
mansuétude et une générosité incomparables. Ce 
sera, pour Loménie de Brienne, Arnauld et les soli- 
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taires de Port-Royal, d'abord le Recueil de poésies 
chrétiennes^ puis le Poème de Saint-Maie ; pour Pin- 
trel, une traduction des vers ci,tés par Sénèque; 
pour Maucroix, une publication collective de leurs 
poésies. Chaque fois qu'un ami demande son nom 
pour faire passer sa marchandise, il le donne, tant 
il y tient peu, tant il fait petit compte de sa person- 
nalité ! 

L'autre protectrice, Marguerite de Lorraine, 
duchesse douairière d'Orléans, avait plus d'âge et 
plus de tenue. Après la mort de Gaston, son mari, 
elle continuait d'habiter le palais du Luxembourg, 
qu'elle partageait, ainsi que le jardin, non sans tirail- 
lements et querelles, avec son impérieuse belle-fille, 
Mlle de Montpensier. La maison était égayée par ses 
trois filles, Mlles d'Orléans, d'Alençon, de Valois, 
et l'on y voyait aimable compagnie. C'est dans ce 
salon qu'apparut un jour une certaine Mlle Pous- 
say, dont la beauté provocante avait fait une telle 
sensation à Versailles, que Mme de Montespan l'avait 
fait éloigner de suite. La Fontaine, en extase, ne man- 
qua pas de lui faire un brin de cour. Mme d'Orléans 
donna au poète le titre officiel de « son gentilhomme 
servant », qu'il tint à honneur de conserver même 
après la mort de sa protectrice. 

Ces milieux mondains, bons j)our l'observation, 
mais favorables à la paresse, n'eussent peut-être 
réussi à faire de La Fontaine qu'un admirable poète 
de salon, un Voiture ou un Chaulieu supérieurs, si, 
à la même époque, il ne s'était trouvé, par le fait 
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même de sa liberté, plus étroitement mêlé à la vie 
active de ses amis littéraires, plus résolus et plus 
ambitieux. C'est de 1661 à 1664 que s% réunit le plus 
régulièrement, soit au cabaret, soit dans la chambre 
de Boileau, rue du Colombier, ce joyeux cénacle 
composé de Molière, La Fontaine, Chapelle, Fure- 
tière, les vétérans, Boileau et Racine, les nouveaux, 
qui, sans titre et sans programme, prit sur notre 
littérature une influence rapide et décisive. 

La rupture entre Molière et Racine, en 1664, à 
propos à' Alexandre^ devait interrompre la régularité 
de ces réunions, mais, dès lors, cette mise en com- 
mun de leurs idées, dans l'ardeur et la franchise de 
la jeunesse, avait porté ses meilleurs fruits et assuré 
la direction respective de leurs talents. La Fontaine, 
d'ailleurs, voulut rester neutre dans une querelle dont 
les deux champions lui tenaient également au cœur ; 
il demeura l'ami de Molière et de Racine, et, si ses 
rapports avec Boileau se relâchèrent et se refroi- 
dirent peu à peu, sans d'ailleurs se rompre, on en 
trouve une raison naturelle et suffisante en des dif- 
férences déjà sensibles de tempérament, d'humeurs, 
d'habitudes, de relations, qui ne firent que s'accen- 
tuer avec l'âge. D'après les échos qui nous en sont 
arrivés, il est facile de voir que dans ces réunions 
bruyantes, par sa modestie et ses distractions, La Fon- 
taine, timide et débonnaire, prêtait volontiers à rire 
au jeune satirique, alors fort gai, taquin, mordant, 
et déjà dogmatisant, régentant, légiférant. Après 
s'être moqué de ra])sent qu'on abhorrait. Chapelain, 



70 LA FONTAINE. 

on se moquait du présent, qu'on aimait, ce bon vieux 
provincial étourdi et galantin. C'est à l'un des sou- 
pers où la ba%de s'en donnait à cœur joie et où Ton 
avait poussé auprès du Champenois la plaisanterie 
un peu loin que Molière, agacé, se tourna vers Des- 
coteaux, le joueur de flûte, et lui dit tout bas : « Nos 
beaux esprits ont beau se trémousser, ils ne par- 
viendront pas à effacer le bonhomme ». 

Le bonhomme, en effet, aussi indifférent que Cha- 
pelle aux joies de la publicité, semblait devoir toujours 
rester le bonhomme. Il avait quarante-trois ans, et il 
en était encore à sa publication d'amateur, cette tra- 
duction de VEunuque, oubliée depuis dix ans dans la 
boutique de l'imprimeur, tandis que ses compagnons 
s'élançaient rapidement à l'assaut de la renommée. 
Molière produisait chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre, 
i Ecole des Femmes en 1062, la Critique de l'Ecole et 
V Impromptu de Versailles en 1G63, l'année d'après, 
le Mariage Forcé, la Princesse d'Elide, Don Juan, 
qu'allaient bientôt suivre V Amour médecin et le Misan- 
thrope. Racine avait, en 1664, débuté parla Thébaîdc, 
préparait Alexandre et vaéàiXdXi Andromaque . Boileau 
s'était déjà fait connaître par les Embarras de Paris, 
V Adieu à la Satire, les Satires adressées à Molière et 
à La Mothc'Levayer dont tous les lettrés savaient par 
cœur les vers les plus méchants. Nul doute qu'on 
ne fît honte, souvent, dans le tète-à-tete, à l'aîné, au 
retardataire, de sa nonchalance et de son indiffé- 
rence, et Boileau, probablement, le premier, lui qui, 
avant tout, songeait à l'avenir des lettres et ne vou- 
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lait pas de force perdue. C'est, en effet, le nom de 
Boileau qui s'attache à la première publication de 
La Fontaine, la Joconde^ en 1664; ce fut lui, on doit 
le croire, qui eut le mérite d'en hâter l'impression, 
puisque ce fut lui qui s'en fit le défenseur. 

Il fallut toutefois une circonstance extérieure 
pour déterminer La Fontaine à cet effort. En 1668, 
parmi les œuvres posthumes d'un sieur Bouillon, 
ancien secrétaire de Gaston, on avait publié une 
traduction en vers de l'épisode de Joconde dans le 
Roland furieux. Ce travail fut naturellement passé 
au crible et dans le salon du Luxembourg que 
Bouillon avait fréquenté, et dans le cénacle de la rue 
du Colombier, où toute nouveauté poétique était 
soigneusement épluchée. La Fontaine ne cacha pas 
qu'il trouvait le conte « fort mal bâti », et, se mettant 
à la besogne, il montra comment il fallait s'y pren- 
dre. La pièce courut en manuscrit. Bouillon eut ses 
partisans, La Fontaine les siens. Ce fut la querelle 
du Conte de Joconde après la querelle du Sonnet 
d'Uranie, Des paris s'engagèrent, quelques-uns im- 
portants; le chevalier de Saint-Gilles, champion de 
Bouillon, paria 500 pistoles contre La Mothe-Levayer, 
tenant de La Fontaine. C'est à Molière, comme à la 
plus haute autorité, qu'on demanda la sentence. Le 
juge, ami des deux adversaires, se récusa. Est-ce à 
Boileau qu'on s'en rapporta? Nous l'ignorons. En 
tout cas, mis en cause ou non, Boileau n'hésita pas 
à s'engager à fond; il prit résolument parti pour La 
Fontaine dans une lettre à Le Vayer, qui ne fut 
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publiée que plus tard, mais qui, dès lors, dans le 
monde lettré, termina le débat. 

Nous avons aujourd'hui quelque peine à com- 
prendre, en lisant le misérable rapetassage de 
Bouillon, que la querelle ait pu s'élever; cela prouve 
combien, en tout temps, le goût des salons est 
incertain et conventionnel, s'il n'est dirigé par 
quelque esprit compétent et indépendant. La disser- 
tation de Boileau reste, d'ailleurs, pour l'analyse de 
son goût, autant que pour l'appréciation dé son rôle 
dans notre littérature, un document intéressant. Si 
Despréaux y déploie déjà cette perspicacité de juge- 
ment et cette netteté de crilique qui devaient donner 
à ses décisions une si redoutable autorité dans les 
questions de style et de grammaire, il y trahit aussi 
cette petitesse de vues et cette froideur de sentiment 
qui l'emprisonneront dans l'admiration étroite de 
quelques modèles antiques et lui interdiront l'intel- 
ligence des littératures élrangcres, lorsqu'il n'y 
retrouvera ni les idées, ni le goût de son temps et 
<le son monde. Rien de plus juste que la défense des 
libertés dont usait La Fontaine : « 11 a pris, à la 
vérité, son sujet d'Arioste; mais en même temps il 
s'est rendu maître de sa matière : ce n'est point une 
copie qu'il ait tirée un trait après l'autre sur l'ori- 
ginal, c'est un original qu'il a formé sur l'idée que 
l'Arioste lui a fournie. C'est ainsi que Virgile a imité 
Homère, Térence Ménandre, et le Tasse Virgile. Au 
contraire, on peut dire de M. Bouillon que c'est un 
valet timide qui n'oserait faire un pas sans le congé 
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de son maître. » Mais, ensuite, il va trop loin. Vou- 
lant prouver que la nouvelle est « plus agréablement 
contée que celle d'Arioste », il croit le faire, d'après 
les règles, en taxant de grossièretés ou de mala- 
dresses tous les traits italiens, tout 'ce qui donne à 
la poésie de TArioste sa couleur et son caractère. Ne 
pouvait-il se contenter de dire que La Fontaine avait 
conté à la française, délicieusement, au goût du jour ? 
c'eût été plus vrai. Le poète ne prétendait pas à 
mieux et n'aimait pas qu'on le comparât avec des 
modèles dont il sentait, mieux que personne, les dif- 
férences et la supériorité. Peut-être, dès ce jour-là, 
murmura-t-il à l'oreille de son trop chaud défenseur 
ce qu'il écrira plus tard en tête de Psyché : « Il 
serait long, et même inutile, d'examiner les endroits 
où j'ai quitté mon original, et pourquoi je l'ai quitté. 
Ce n'est pas à force de raisonnement qu'on fait 

entrer le plaisir dans l'âme de ceux qui lisent Pour 

I)icn faire, il faut considérer mon ouvrage sans rela- 
tion avec ce qu'a fait Apulée, et ce qu'a fait Apulée 
sans relation à mon livre, et là-dessus s'abandonner 
à son goût, n Le bruit soulevé par la querelle appe- 
lait la publicité. La Fontaine se décida à donner le 
manuscrit à Barbin et, ])our faire un petit volume, 
joignit à Jocondc huit autres contes tirés de Boccace, 
d'Athénée, quelques fabliaux, une ballade des Arrêts 
d'Amour, un fragment du Sortie de Vaux, les Amours 
de Mars et Venus. Il vidait son portefeuille, mais 
avec quelles appréhensions ! L'ouvrage parut sous 
le titre de Nouvelles en vers tirées de l'Arioste et de 
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Boccace, sans signature, avec ses seules initiales et 
une préface craintive : « Les nouvelles en vers dont 
ce livre fait part au public, quoique d'un style bien 
différent, sont toutefois d'une même main. L'auteur 
a voulu éprouver lequel caractère est le plus propre 
pour rimer des contes : il a cru que les vers irrégu- 
liers ayant un air qui tient beaucoup de la prose, cette 
manière pourrait sembler la plus naturelle et par 
conséquent la meilleure. D'autre part, aussi, le vieux 
langage, pour les choses de cette nature, a des grâces 
que celui de notre siècle n'a pas,,,. L'auteur a donc 
tenté ces deux voies, sans être certain laquelle est 
la bonne. C'est au lecteur à se déterminer là-des- 
sus.... En cela, comme en d'autres choses, Térence 
lui doit servir de modèle. Ce poète n'écrivait pas 
pour se satisfaire seulement, ou pour satisfaire un 
petit nombre de gens choisis, il avait pour but 
populo ut placèrent quas fecisset fabulas, » S'en tenir, 
en toute chose, pour la composition et pour le style, 
à la nature et à la vérité, prendre ses moyens 
d'expressions partout où on les peut trouver, dans 
le vieux langage comme dans le parler populaire, 
vouloir être intelligible et agréable non seulement 
aux lettrés, mais encore aux illettrés, aux femmes, 
aux enfants, au peuple : telle se formule naïvement, 
mais nettement, l'esthétique spontanée de La Fon- 
taine. On sent combien, dans sa simplicité, cette 
théorie est supérieure à celle des grands esprits 
dogmatiques qui l'entouraient, puisque, tout en pre- 
nant, comme eux, l'antiquité pour conseillère, il 
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refuse néanmoins d'en faire sa maîtresse unique, 
et qu'en marchant sur le terrain solide de la réalité, 
il reprend pour son compte, non seulement la tra- 
dition nationale de la Renaissance, mais encore celle 
du Moyen Age. 

L'opuscule eut un succès énorme. Il fallut, presque 
immédiatement, faire un nouveau tirage. Le poète 
était mis en goût, il mordait au fruit savoureux de 
la renommée. 11 signa la seconde édition et, dès 
Tannée suivante, lança une autre poignée de seize 
contes (le second livre), presque tous tirés de Boc- 
cace et de style divers, en général fort libres, surtout 
les derniers, V Ermite et Mazet de Lamporecchio. 
S'il y eut nombre de lecteurs pour applaudir, il y 
en eut beaucoup aussi pour crier au scandale ! Dans 
l'entourage même du poète, il s'était trouvé déjà 
plus d'un ami scrupuleux et sévère pour lui faire 
quelques remontrances . Le conteur avait été forcé 
de se défendre : il l'avait fait dans les réimpressions 
de 1665 et de 1666, avec cette mine étonnée et con- 
trite qui lui réussissait si bien dans la vie courante 
et qui devait lui servir cette fois à couler en douceur 
au public affriandé, mais désireux de rassurer sa 
conscience, d'assez jolis paradoxes. Ce sont ceux par 
lesquels, de tout temps, se sont prétendu couvrir les 
éditeurs de grivoiseries et d'obscénités : on ne les a 
jamais présentés d'une manière si mielleuse et, en 
fait, si effrontée : « On me peut faire deux princi- 
pales objections : l'une que ce livre est licencieux; 
l'autre qu'il n'épargne pas assez le beau sexe. Quant 
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à la première, je dis hardiment que la nature du 
conte le voulait ainsi, étant une loi indispensable, 
selon Horace, ou plutôt selon la raison et le sens 
commun, de se conformer aux choses dont on 

écrit Qui voudrait réduire Boccace à la même 

pudeur que Virgile ne ferait assurément rien qui 
vaille, et pécherait contre les lois de la bienséance, 
en prenant à tâche de les observer » Cette défini- 
tion inattendue de la bienséance est vraiment réjouis- 
sante : il est probable que le bon apôtre en riait 
sous cape le premier. « S'il y a quelque chose dans 
nos écrits qui puisse faire impression sur les âmes, 
ce n'est nullement la gaieté de ses contes : elle passe 
légèrement; je craindrais plutôt une douce mélan- 
colie, où les romans les plus chastes et les plus 
modestes sont très capables de nous plonger, et qui 
est une grande préparation à l'amour ». Pour un 
peu, il nous ferait entendre que la lecture des Corde- 
lier s de Catalogue et du Calendrier des Vieillards est 
une ])réparation à la vertu ! 

La subtile candeur de ces ingénieux raisonne- 
ments n'avait pas, ce semble, absolument converti 
ceux d'entre ses amis qui désiraient lui voir faire un 
plus noble emploi de l'admirable talent qu'il venait 
de révéler. Pour couper court à des observations 
qui l'irritaient, il déclara, en publiant la seconde 
série, que c'était la fin : « Voici les derniers ou- 
vrages de celte nature qui partiront des mains de 
l'auteur, et par conséquent la dernière occasion de 
justifier ses hardiesses ». Serment d'ivrogne, demi- 
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sincère, demi-hypocrite, et qu'il renouvellera com- 
bien de fois! Qui a bu, boira; qui a rimé, rimera; 
qui a conté, contera. Le besoin de se redire à nou- 
veau, de dire aux aulres, à sa façon, toutes les 
joyeusetés qui l'avaient tant amusé, depuis son ado- 
lescence, dans le Décaméron, VHeptaméron, les Cent 
Nouvelles nouK^ellcs, etc., faisait dès lors parlie de 
son existence. Et, s'il se trouvait, autour de lui, 
quelques censeurs moroses pour l'en détourner, 
combien d'applaudisseurs, en plus grand nombre, 
pour l'y encourager, ne fussent que ses belles 
amies, Mme de Bouillon, qui avait appris à lire dans 
Boccace, Mme de Sévigné, et tant d'autres, et tout 
le demi-monde, Ninon de Lenclos, la Champmesié, 
moins bégueules encore ! 

En tout cas, le succès des contes n'était pas pour 
assurer à l'auteur la bienveillance du monde officiel, 
ni pour lui aplanir le chemin de la cour, dont 
ses relations flagrantes avec tous les anciens amis 
de Fouquet et avec la maison de Bouillon l'avaient 
jusqu'alors éloigné. Golbert, qui avait toujours sur 
le cœur VKlrgie aux Nyinpltes de Vaux, lui adressa, 
le 7 août IGOo, une verte semonce, par voie admi- 
nistrative, sur sa façon de régir les biens domaniaux, 
comme maître des eaux et forêts. On ne sait ce que 
répondit le fonctionnaire, mais le poète ne perdit 
pas de temps; il travailla avec une activité surpre- 
nante pour remettre au point des œuvres d'un autre 
genre, commencées sans doute aussi depuis quelques 
années, et qui allaient montrer à ses détracteurs' 
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OU à ses envieux une face imprévue de son talent. 
Le 31 mars 1G68, il parait donc le coup qui pouvait, 
à tout moment, lui tomber d'en haut, en publiant 
les six premiers livres des Fables avec dédicace à 
Mgr le Dauphin. Gomme d'habitude, le poète annon- 
çait sa nouvelle œuvre d'un ton modeste, d'autant 
plus modeste que Patru, aristarque infaillible, avait 
désapprouvé son dessein. « On n'est jamais entré 
dans la gloire moins ambitieusement », observe jus- 
tement M. Paul Mesnard, le dernier, savant et judi- 
cieux biographe de La Fontaine, qui a si bien com- 
plété les recherches de Walckenaer. Patru voulait 
qu'on s'en tînt, pour les apologues, à la formule 
sèche et courte de la tradition ésopique; il pensait 
que « la contrainte de la poésie jointe à la sévérité 
de notre langue embarrasserait l'auteur en beaucoup 
d'endroits et bannirait de ces récits la brièveté, 
qu'on peut fort bien appeler l'âme du conte » . 
La Fontaine allait brillamment démontrer le con- 
traire, mais, avant de le faire, il croit devoir donner 
ses raisons, qu'il trouve à la fois dans l'histoire, dans 
la nature même de l'apologue, dans son utilité, dans 
les circonstances présentes. L'allure dégagée et 
familière d'une prose courante et simple qui ne pré- 
pare point ses effets et évite tous les longs dévelop- 
pements fait le plus souvent lire d'un œil négligent 
les avant-propos de La Fontaine. C'est un grand 
tort : presque tous sont des modèles de critique. 
Avec un esprit si délié et si complexe, si plein de 
sous-entendus, de réticences et d'insinuations, il faut 
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toujours s'attendre à l'imprévu, lire avec attention, 
lire en dessous, lire à côté. De fait, dans cette pré- 
face des Fables, il détermine déjà avec hardiesse et 
netteté la portée de l'œuvre qu'il entreprend, œuvre 
morale et expérimentale, destinée à la fois aux enfants 
et aux hommes. « Ces fables sont un tableau où 
chacun de nous se trouve dépeint. Ce qu'elles nous 
représentent confirme les personnes d'âge avancé 
dans les connaissances que l'usage leur a données, 
et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent. » 
Quant à la façon plus développée et plus enjouée 
dont il présente, après Esope et Phèdre, ses apo- 
logues, c'est parce qu'il n'a pas « les perfections du 
langage, comme il les ont eues ». Il est heureux 
d'admirer « la simplicité magnifique chez ses grands 
hommes », mais comme il se sent, avant tout, fran- 
çais et vivant, il se guide sur les habitudes de son 
pays et les exigences de son temps. « On ne consi- 
dère en France que ce qui plaît : c'est la grande 
règle et, pour ainsi dire, la seule. » Il s'efforcera 
donc, avant tout, de plaire. « On veut de la nouveauté 
et de la gaîté. » Il sera donc nouveau et gai, mais 
d'une gaîté à lui, délicate, bienveillante, consola- 
trice : a Je n'appelle pas gaité ce qui ejccite le rire; 
mais un certain charme, un air agréable qu'on peut 
donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux » . 
Peut-on se définir avec une plus fine conscience de 
sa valeur? 

Le poète avait frappé trop juste ; il avait, du pre- 
mier coup, trop bien trouvé la proportion dans 
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laquelle peuvent être accueillies, par la majorité des 
esprits, la fiction unie à l'observation, la pensée 
à la vérité, l'agrément à la morale, pour que les 
Fables ne fissent pas un chemin rapide. Barbin dut 
les rééditer presque immédiatement; on en fit des 
contrefaçons. Dans l'une des réimpressions, La Fon- 
taine glissa, pour faire patienter son monde et le 
tenir en haleine, des fragments du Songe de Vau.i, 
y Adonis, V Élégie aux Nymphes et quelques autres 
pièces déjà célèbres, mais inédites. Pour se donner 
le temps d'assembler, avec le soin qu'exigeaient ses 
lentes méthodes de travail et son souci croissant 
de perfection, un second bouquet de fables, aussi 
délicieux que le premier, il avait, prudemment, pris 
ses précautions, en annonçant, dans l'épilogue, un 
ouvrage prochain et d'un genre différent : 

Bornons ici cette carrière : 
Les longs ouvrages me ("ont peur. 
Loin d'épuiser une matière, 
On n'en doit prendre que la fleur. 
Il s'en va temps que je reprenne 
Un peu de forces et d'haleine 
Pour fournir à d'autres projets. 
Amour, ce tyran de ma vie, 
Veut que je change de sujets; 
11 faut contenter son envie : 
Retournons à Psyché. 

Le roman des Amours de Psyché et de Cupidon 
parut, en effet, l'année suivante avec une dédicace 
chaleureuse à Mme de Bouillon et une préface dans 
laquelle l'auteur expose sa façon de comprendre 
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rimitation des anciens et avoue les difficultés qu'il 
éprouve à écrire en prose. 

L'intérêt qu'offre ce long récit serait pour nous 
assez médiocre, malgré certains passages d'un style 
élégant, si l'auteur n'y avait mêlé, à sa prose poétique, 
des morceaux en vers, descriptifs ou lyriques, dont 
quelques-uns sont délicieux, et s'il n'avait encadré sa 
narration dans une scène vivante et contemporaine 
dont les acteurs nous touchent de près. Ces acteurs 
sont, en effet, avec La Fontaine lui-même, sous le 
nom de Polyphile, ses amis du cénacle, Racine, 
sous le nom d'Acante, Boileau, sous celui d'Arisle, 
et enfin Molière, sous celui de Gélaste. On a cru 
devoir, il est vrai, contester celte dernière assimila- 
tion, parce qu'en 1G69 Molière était brouillé avec 
Racine, et l'on a pensé que Gélaste n'était que Cha- 
pelle. 11 est bien possible que tout le monde ait 
raison, et qu'avec ses habiles façons d'esquiver les 
difficultés en même temps que ses habitudes d'égards 
pour ses amis de toute nuance, La Fontaine ait 
accouplé, dans un seul type, les deux plus joyeux 
compagnons de la bande. Si, çà et là, dans les rai- 
sonnements de Gélaste, on peut reconnaître la vive 
et ingénieuse légèreté de Chapelle, on y admire plus 
d'une fois une profondeur de bon sens et une largeur 
de vues qui sont bien de Molière. Quoi qu'il en soit, 
cet entretien entre les quatre poètes, au milieu des 
splendeurs inachevées des jardins et du château de 
Versailles, est un morceau d'un intérêt exceptionnel, 
qui nous révèle, avec une sincérité évidente, l'état 

6 



82 LA. rONTAINK. 

de leurs esprits au moment môme de leur pleine 
floraison. La Fontaine décrit les lieux, pose les per- 
sonnages, les fait parler, avec une verve abondante 
et précise qui nous garantit son exactitude. Quelle 
exquise tendresse pour ses amis, quel souvenir ému 
de tant d'heures, tant de jours, tant d'années déjà 
passées ensemble à « voltiger de propos en autres, 
comme des abeilles qui rencontreraient en leurs che- 
mins diverses sortes de fleurs » ! La connaissance a 
bien commencé sur le l^arnasse, mais on v a formé 
société « moins pour les Muses que pour le plaisir ». 
C'est à l'occasion seulement qu' « on s'y donne des 
avis sincères lorsque quelqu'un d'eux tombait dans 
a maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arri- 
vait rarement » ; car « la première chose qu'ils firent 
fut de bannir d'entre eux les conversations réglées, 
et tout ce qui sent sa conférence académique ». Si 
la conversation n'est pas réglée, elle est cependant 
assez suivie et assez sérieuse pour nous donner une 
idée de ce que devaient être, entre ces grands esprits, 
leurs entretiens habituels, et nous assistons là à une 
scène charmante de leur jeunesse! 

La Fontaine vient de terminer Psyché) il en pro- 
|)ose la lecture à ses amis. Racine, qui, comme lui, 
« aimait extrêmement les jardins, les fleurs, les 
ombrages » (« ces passions, qui leur remplissaient 
le cœur d'une certaine tendresse, se répandaient 
jusqu'en leurs écrits »), demande que la lecture se 
fasse à la campagne. Boileau, moins rustique, accepte, 
mais à condition d'aller voir « les nouveaux embel- 
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lissements de Versailles ». Le lendemain, on part 
au petit jour, on arrive de fort bonne heure à Ver- 
sailles, on passe la matinée à visiter la ménagerie, 
et à louer « l'artifice et les diverses imaginations 
de la nature, qui se joue dans les animaux comme 
elle fait dans les fleurs ». La Fontaine s'enthou- 
siasme, avec une passion de naturaliste et d'ar- 
tiste, pour « les demoiselles de Numidie et certains 
oiseaux pêcheurs qui ont un bec extrêmement long, 
avec une peau au-dessous qui leur sert de poche. 
... Leur plumage est blanc, mais d'un blanc plus 
clair que celui des cygnes; même de près il paraît 
carné, et tire sur la couleur du rose vers la racine. 
On ne peut rien voir de plus beau© » Ce sont les 
orangers qui enchantent Racine et lui rappellent 
le Midi : 

Sommes-nous, dit-il, en Provence? 
Quel amas d'arbres toujours verts 
Triomphe ici de rinclémence 
Des aquilons et des hivers ? 

Jasmins dont un air doux s'exhale, 
Fleurs que les vents n'ont pu ternir, 
Aminte en blancheur vous égale 
Et vous m'en faites souvenir. 

On dîne, on rit, puis l'on s'assied dans la grotte 
de Thétis. La Fontaine, « ayant toussé pour se 
nettoyer la voix, commence sa lecture ». C'est à la 
fin du premier livre, lorsque le lecteur se repose, 
que s'engage une discussion sur le pathétique et le 
comique. Chacun des quatre amis y joue son rôle à 
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merveille, l'un tenant pour le touchant et le tendre, 
l'autre pour le gai et le divertissant, le troisième se 
rangeant du côté de Racine par des raisons théo- 
riques. Polyphile, enfin, son manuscrit à la main, 
« qui écoute avec beaucoup de silence et d'attention », 
ne trouve qu'un mot à dire, mais un mot, comme 
toujours, personnel et naturel : a J'ai déjà mêlé 
malgré moi de la gaîté parmi les endroits les plus 
sérieux de cette histoire; je ne vous assure pas que 
tantôt je n'en mêle aussi parmi les plus tristes. 
C'est un défaut dont je ne saurais me corriger, 
quelque peine que j'y apporte. » Pour lire le second 
livre, on s'assied, dans les jardins, sur un gazon, 
prés d'un ruis«eau, sous « des feuillages déjà secs 
et rompus en beaucoup d'endroits, qui laissaient 
entrer assez de lumière pour qu'on pût lire aisé- 
ment ». La tristesse un peu ])rolongée, même avec 
des intermittences, n'est décidément pas le fait de 
Polyphile. Ce second livre, malgré quelques lueurs, 
est terne et languissant. Le lecteur le sentait bien, 
et c'est avec un soupir de soulagement qu'il lance 
à la fin son Hymne à la Voluplé « dont le dessin ne 
déplut pas tout à fait à ses trois amis ». C'est qu'en 
effet, dans celte invocation personnelle, le poète se 
retrouve tout entier, c'est bien tout ce Polyphile 
« qui aime toutes choses » avec sa franche joie de 
vivre, sa curiosité infinie et ravie, son optimisme 
aimable, tendre, expansif, communicalif. L'élan est 
admirable : 
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Volupté, Volupté, qui fut jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi ; 

Tu n'y seras pas sans emploi : 
J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien 
Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique. 
Viens donc; et de ce bien, ô douce Volupté, 
Veux-tu savoir au vrai la mesure certaine? 
Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté; 

Car trente ans ce n'est pas la peine. 

N'est-ce pas là le beau, le vrai dilettantisme des 
âmes saines et actives, le dilettantisme, fortifiant et 
heureux, des esprits larges et généreux, celui des 
grands hommes de l'Antiquité et de la Renaissance, 
des grands poètes modernes, Goethe et Victor Hugo ? 
Quelle joie de le retrouver, en pleine période clas- 
sique, chez le moins pédant et le plus sensible de 
nos poètes nationaux! 

Çà et là, à travers la trame ondoyante et légère 
de Psyché, on voit le poète lancer, sous le premier 
prétexte venu, des coups d'encensoir inattendus à 
[jOuis XIV et môme à Golbert. C'était dans l'ordre; 
nul écrivain ne se dérobait à cette règle, et il se 
trouvait, autour de La Fontaine, plus d'un ami 
sérieux pour la lui rappeler. La maladresse avec 
laquelle notre pauvre romancier, volontiers docile 
aux conseils qu'il croyait sages, mais toujours inca- 
pable de soutenir longtemps un rôle contraire à sa 
nature, s'efforce de donner satisfaction aux uns et 
aux autres, devient presque touchante, à force de 
naïveté. Dans Psyché même, il avait laissé traîner, 
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à propos des deux rois, beaux-frères de l'héroïne, 
des phrases singulières que la malignité des cour- 
tisans ne manqua pas de relever. On crut recon- 
naître Jupiter lui-même dans ce roi « qui a toujours 
une douzaine de médecins à l'entour de sa personne » 
et dans celui « qui a deux fois autant de maîtresses, 
qui toutes, grâce àLucine, ont le don de fécondité »; 
en sorte que « la famille royale est tantôt si ample 
qu'il y aurait de quoi faire une colonie considé- 
rable ». Des âmes charitables en firent la remarque 
au poète. Celui-ci prétendit n'y avoir pas vu malice, 
mais il trembla de tous ses membres, jusqu'à ce que 
le duc de Saint-Aignan l'eût rassuré et ]>résenté au 
roi, qui fut bon prince et qui sourit. 

Quelque bonne grâce qu'il mît, d'autre part, à 
complaire tantôt à ses pieux et savants amis de Port- 
Royal qui tournaient, avec anxiété, autour de son 
âme égarée comme autour de celle de Racine, tantôt 
à ses amis légers et inconséquents de l'Hôtel de 
Bouillon, s'efforçant de tenir entre eux la balance 
égale, il s'acquittait difficilement, jusqu'au bout, et 
sans y trahir son ennui, des besognes fastidieuses 
que sa bonté se laissait imposer. En 1071, il laissa 
paraître, sous le couvert de son nom, un Recueil de 
poésies chrétiennes^ patronné par Port-Royal, et dont 
les préfaces sont attribuées à Lancelot et à Nicole. 
La seule pièce qu'il y donna, une traduction du 
psaume Diligam te, Domine, est d'une faiblesse excep- 
tionnelle, et, lorsqu'il fut tout à fait maître de la 
publication, il se hâta d'y introduire, dans le troi- 
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sïème volume, des fables et des fragments de Psyché. 
En même temps, d'ailleurs, il publiait, afin qu'on ne 
s'y trompât point et qu'on le prît pour ce qu'il était, 
quelques Fables nouvelles et la troisième partie des 
Contes. Deux ans après, même jeu : tandis que s'étale, 
à la devanture de Barbin, un poème édifiant sur la 
chasteté, le Saint-Malc^ dont la matière a été fournie 
par Arnauld d'Andilly, et qui paraît sans nul doute 
un gage de l'amendement du pécheur, on y vend, 
derrière le comptoir, un nouveau recueil de contes, 
cette fois interdit par la police et imprimé clandes- 
tinement soit à Rouen, soit dans les Pays-Bas. 
Sainte-Beuve a finement apprécié le chaste poème de 
Saint^Malc, en le qualifiant de pensum. Les contes, 
en revanche, sont ce qu'il y a de plus vif et de plus 
effronté dans toute la série, ceux qui touchent à 
l'obscénité, les Troycns^ le Psautier, le Diable en 
Enfer, la Jument du Compère Pierre, les Lunettes, 
le Tableaul On comprend, de reste, avec les usages 
du temps, que le livre ait clé interdit. Le plus 
piquant de l'affaire, c'est que le poème sacré, celui 
qui devait donner à son auteur la réputation d'un 
homme grave, le Saint-Malc, fut également interdit, à 
cause d'une nouvelle distraction. Dans son enthou- 
siasme de reconnaissance pour le cardinal de Bouil- 
lon, auquel le livre était dédié, son poète lui avait 
donné de V Altesse Sérénisslme , titre réservé aux 
membres de la famille royale. Cétait une inconve- 
nance criminelle. Les deux livres se rejoignirent 
sous le pilon. 
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Durant ces années d'activité littéraire, si soutenues 
et si fécondes, des chagrins et des ennuis plus 
graves n'avaient pas manqué, d'ailleurs, à notre insou- 
ciant rimeur. En 1672, il avait perdu la douairière 
d'Orléans, et, avec elle, la douce hospitalité du 
Luxembourg et les générosités qui l'accompa- 
gnaient. En 1673 il perdait Molière, et, avec lui, 
son plus ferme et plus sincère soutien intellectuel. 
Il semble qu'à ce moment il se trouva fort désem- 
paré, matériellement et moralement. Nous avons la 
preuve de ses embarras financiers dans la vente qu'il 
dut bientôt faire de sa maison natale à Château- 
Thierry, le dernier débris sans doute de son patri- 
moine lentement émietté. Quant à sa solitude, elle 
ne dura pas longtemps. Gomme toujours, la Provi- 
dence se présenta sous les traits d'une aimable 
femme, l'une des plus intelligentes et des plus cul- 
tivées de la société parisienne, « la Tourterelle » 
Sablière. Marguerite Hessein, fille et sœur de finan- 
ciers connus par leur dilettantisme, épouse du mar- 
quis de la Sablière, fermier général, habitait, dans 
le faubourg Saint-Antoine, une des plus belles rési- 
dences de ce quartier alors aristocratique, la Folie~ 
Rambouillet. Son salon était un des plus recherchés 
de Paris, autant pour la gaîté et la liberté qui y 
régnaient, que pour le grand nombre d'écrivains et 
de savants qu'on y rencontrait. Mme de la Sablière, 
lettrée et tendre, crudité et modeste, semble avoir 
été, dans le siècle, avec Mme de Sévigné, le type le 
plus accompli de la femme supérieure. D'une nature 



l'a(;e mûr. 81/ 

plus ardente que la marquise immaculée , elle ne 
résista pas, il est vrai, comme elle à tous les entraî- 
nements de son cœur, s'attacha imprudemment et 
absolument au marquis de la Fare; mais, lorsqu'elle 
en fut trahie, lorsqu'elle connut l'indignité de ce 
triste amant, que ses amis appelaient déjà M. de la 
Gochonnière, elle en fut inconsolablement brisée, 
renonça à tout, s'agenouilla en Dieu, se laissa mourir. 
Il n'y a, pour elle, dans toutes les correspondances 
et chroniques du temps, qu'admiration et indulgence^ 
reconnaissance et tendresse. On n'y relève que deux 
insultes : l'une part d'une vieille fille méprisante et 
jalouse, Mlle de Montpensier, qui ne put voir, sans 
haine, le salon des La Sablière s'emplir aux dépens 
du sien et qui l'appelle « petite bourgeoise savante 
et précieuse » ; l'autre est due à un vieil homme de 
lettres, célibataire hargneux, notre Boileau, qui ne 
lui ])ardonna jamais de justes remarques sur son 
ignorance scientifique et qui attendit sa mort pour 
se venger, sans héroïsme, de 

Cette savante 
Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente 

Roberval et Sauveur, de l'Académie des sciences, 
étaient en effet de ses meilleurs amis et elle s'occu- 
pait avec eux, sans pédantisme et sans prétention, 
de questions de science et de philosophie. Elle avait 
nicine déjà offert, sous son toit hospitalier, une 
demeure à Bernier avant de lui donner La Fontaine 
pour compagnon. 
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Les sept ou huit années que le poète passa 
à la Folie-Rambouillet, sous la tutelle de cette pro- 
lectrice délicate et désintéressée qui lui épargnait 
les moindres heurts de la vie matérielle, furent 
probablement ses plus heureuses. Au rebours de ses 
patrons et patronnes antérieurs, Mme de la Sablière 
n'exigeait de lui qu'une chose, c'est qu'il s'abstînt de 
lui adresser aucune flatterie, ni galanterie. Ayant 
toute liberté d'écrire à son gré et de vivre à sa guise, 
le poète en profita pour ruminer ses meilleures 
fables et pour fréquenter le théâtre. L'Holelde Bour- 
gogne, où la Ghampmeslé mettait toute son âme et 
son cœur au service de Racine, dans Mithrldatc^ 
Tphigénie et Phèdre, le Palais-Royal, où la troupe 
de l'Opéra avait remplacé la troupe de Molière, après 
la mort de son chef, l'attiraient également. Le monde, 
vivant et libre, des comédiens et des musiciens ne 
l'amusait pas moins. Tout le temps qu'il ne passe 
pas à l'Hôtel de la Sablière où à l'Hôtel de Bouillon, 
il le donne à la grande actrice, la Ghampmeslé, dont 
il est un des adorateurs discrets, ou à M. de Niert, 
valet de chambre du roi, chargé de la direction de 
l'opéra, musicien et collectionneur émérite, protec- 
teur septuagénaire de Mlle Gertin, déjà célèbre, à 
quinze ans, comme claveciniste. Avec l'enthousiasme 
qu'il apporte en tous ses plaisirs, il ne pouvait long- 
temps fréquenter, en simple amateur, les loges et les 
coulisses. Tandis qu'il se laisse aller insensiblement 
à devenir le collaborateur du mari de la Ghampmeslé 
pour quelques comédies, il commet une plus grande 
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imprudence encore en promettant un livret d'opéra 
à Lulli. 

Pour un artiste tel que La Fontaine, ne travail- 
lant qu'à son temps et à son caprice, incapable de 
soumettre l'indépendance de sa fantaisie à une disci- 
pline rigoureuse ou à une longue soumission, d'une 
conscience extrême et méticuleuse en fait de style, 
de langage, de technique, pouvait-il être de pire 
supplice que celui de subir les exigences incessantes 
d'un collaborateur égoïste pour lequel la matière lit- 
téraire n'était qu'une matière indifférente, maniable 
et taillable à merci ? Lulli avait, à cet égard, une répu- 
tation établie; quand il avait demandé à Thomas Cor- 
neille un Bellévophon^ il lui avait fait faire et refaire 
deux mille vers et n'en avait pris que six cents; 
sa fatuité, son impertinence, son mauvais caractère 
étaient connus, mais il avait tant de talent et La Fon- 
taine aimait tant la musique! Lu Dapliné ne fut jamais 
terminée et les fragments en sont fort incolores. 
Cette déconvenue du bonhomme nous a valu, en 
revanche, une des pages les plus vives et les plus 
ressenties qu'une blessure personnelle lui ait pu in- 
spirer, la pétulante et amusante satire du Florentin. 
Il ne savait pas, d'ailleurs, être vindicatif; après avoir 
fustigé si vertement le musicien, il se laissa raccom- 
moder avec lui et ne cessa, malgré cette leçon, tou- 
jours attiré par les planches, de rimer quelque opéra. 

Sa réputation, cependant, s'établissait rapidement, 
par la diffusion des fables et des contes, malgré 
l'insuccès de ses tentatives dramatiques. La victoire 
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de l'école nouvelle, de l'école de la vérité, avait été 
assurée par Molière, avant sa mort, et par les der- 
nières œuvres de Racine. Boileau triomphait et il 
affirmait son triomphe en élevant un monument défi- 
nitif, l'Art poétique, qui devait consacrer définitive- 
ment la gloire des bons poètes et l'humiliation des 
mauvais. Désormais, la littérature française avait ses 
tables de la loi écrites sur le Parnasse par un pro- 
phète inflexible, dans un long entretien avec un 
Phébus à perruque. La conviction majestueuse, l'iné- 
branlable assurance avec laquelle le législateur for- 
mulait ses règles et appliquait ses jugements, faisait 
croire à beaucoup que ces règles étaient divines 
et que ses jugements seraient éternels. Cependant, 
hors de Versailles, à Versailles même, tout le monde 
ne se prosterna pas. Les admirateurs de La Fontaine, 
déjà nombreux, s'étonnèrent que son nom, celui d'un 
compagnon de lutte, d'un ami de jeunesse, d'un col- 
laborateur qui n'avait pas été étranger à la confection 
des badinages sortis de la Pomme de Pin et de la 
Croix de Lorraine, le Chapelain décoiffé et les Plai- 
deurs, n'y fût même pas rappelé. On s'étonna plus 
encore que l'apologue, ce modèle antique et véné- 
rable de la poésie morale, dans lequel s'étaient 
illustrés Esope, Phèdre, Babrius, et tant d'autres, 
n'y fût pas admis parmi les genres de littérature que 
pouvaient pratiquer les honnêtes gens. 

Etait-ce ignorance de la valeur des Fables? Etait- 
ce indifTércnce pour des productions d'un ordre 
populaire? Etait-ce antipathie personnelle pour l'au- 
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teur? H se pourrait bien^ en examinant les choses 
de près, qu'il y eût dans le silence de Boileau un 
peu de tout cela. Qu'il n'ait point goûté entièrement 
le charme délicat et familier de cette poésie sans 
apprêt, qu'il l'ait prise pour une poésie inférieure 
et pédestre parce qu'elle ne déployait pas tout d'abord 
ses ailes, qu'il ait regardé comme une négligence 
blâmable sa merveilleuse indépendance d'allures, 
qu'il ait été peu sensible à toutes ces qualités d'ar- 
tiste, d'observateur, de paysagiste, ])ar lesquelles 
le poète rajeunissait tous ces contes de nourrices et 
de paysans, c'est ce que prouve surabondamment 
sa façon de refaire un chef-d'œuvre qu'il trouvait 
« languissant » et « écrit- dans la langue de Marot », 
la Mort et le Bûcheron. La Fontaine, quelque temps 
après, lui rendait, d'ailleurs, avec usure, la monnaie 
de sa pièce ; il accentuait encore l'inégalité des talents 
en reprenant, pour son compte, VHuUre et les Plai- 
deurs, Que Boileau, d'autre part, ait considéré la 
fable, avec des animaux et des plébéiens pour acteurs, 
comme un genre inférieur qu'on devait repousser 
du Parnasse avec le même dédain que le roi excluait 
de ses collections les magots de Teniers, c'est ce 
que nous peut faire supposer son système de clas- 
siiîcation nobiliaire. 

Quant aux motifs, grands ou petits, d'antipathie 
personnelle, depuis le relâchement des liens de jeu- 
nesse, on n'est pas à les compter. Sans parler du 
peu de respect que devait inspirer, au fond, à un 
homme de tenue sévère , d'une dignité un peu 
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farouche, de convictions arrêtées et inébranlables, 
ce barbon, de mise négligée et de mœurs dissolues, 
qui n'avait su garder ni son patrimoine, ni son foyer 
domestique, ni son indépendance, qui répandait ses 
rimes aux pieds des dames ou des filles, n'était-il 
pas avéré que La Fontaine, familier des Bouillon et 
des La Sabli<'Te, vivait dans un monde où les vic- 
times de Boileau n'avaient point toutes perdu leur 
prestige et trouvaient encore des admirateurs ? Quel- 
que effort d'im|)artialité qu'il fît pour comprendre 
un talent qui ne l'attirait pas, comme contraire à ses 
principes, Boileau y pouvait d'autant moins parvenir 
que l'apparence extérieure de l'homme, son laisser- 
aller de conduite, ses imprudences de langage vis-à- 
vis des grands et de la cour, l'étonnaient, l'inquié- 
taient, lui répugnaient peut-être. Il a donc pu croire, 
en pleine conscience, que ses contemporains s'exa- 
géraient la valeur du fabuliste, et que la postérité 
en reviendrait. Dans la lettre qu'il écrivit à Maucroix 
après la mort de leur commun ami, il parle de lui 
avec une sécheresse brève, qui n'indique pas un 
chagrin bien profond; c'est par ouï-dire et d'après 
Racine qu'il connaît les détails de sa conversion; il 
avait cessé de le fréquenter. 

Quoi qu'il en soit, les admirateurs que le fabuliste 
avait en cour ne se tinrent pas pour battus, et leur 
protection prit la forme d'un joujou que Mme de 
Thianges, soeur de la Montespan, offrit au duc du 
Maine le 1*"* janvier l()7o, quelques mois après la 
publication de V Art poétique. C'était un petit théâtre, 
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la Chambre du Sublime, meublé de figures de cire. 
Sur le seuil, on voyait Despréaux, armé d'une four- 
che, écartant quelques mauvais poètes. Il n'avait que 
Racine auprès de lui, mais Racine faisait signe à 
La Fontaine d'approcher. L'allusion était claire et 
fine et l'on avait sans doute attribué à Racine le rôle 
qu'il dut remplir entre ses deux amis. On ne sait si 
la plaisanterie fut du goût du roi et contribua à le 
mettre en de meilleures dispositions. L'incorrigible 
rimeur, avec son à-propos accoutumé, ne lui laissa 
pas le temps de les manifester. C'est trois mois 
après qu'il se faisait saisir par le lieutenant de police 
son nouveau recueil de contes. Il ne seconda, en 
réalité, les bonnes intentions de ses amis, ne cher- 
cha sérieusement à se mettre bien en cour qu'en 1678, 
lorsqu'il eut achevé cinq autres volumes de Fables, 
qu'il dédia solennellement à Mme de Montespan. Il 
faisait suivre, d'ailleurs, celte dédicace d'une de ses 
plus vives satires de l'injustice des grands, les Ani^ 
maux malades de la peste. Il fut, néanmoins, grâce 
à la favorite, admis à présenter ses hommages, avec 
son volume, au seigneur Lion, qui le gratifia d'une 
bourse d'or. La légende raconte qu'il avait oublié, 
en arrivant, le volume qu'il voulait offrir, et, en s'en 
allant, la bourse* qu'on venait de lui donner. Quoi 
qu'il en soit, Louis XIV, ni à ce moment, ni plus 
tard, ne lui attribua une grande importance et ne 
|)ensa surtout à le mettre en balance avec Boileau; 
on le vit bien, quelques années après, quand tous 
deux se présentèrent à l'Académie. 
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L'ACADEMIE — LA CONVERSION 
(1683-1695) 

11 est possible que les amis de La Fontaine aient 
songé plus tôt pour lui à rAcadémie, mais c'est 
seulement en 1683, après la mort de Colbert, qu'il 
manifesta le désir d'y entrer. L'immense succès des 
Fables, surtout des dernières, les « divines », lui 
avait donné, dans le public, une situation au moins 
égale à celle de Boileau, malgré V Art poétique et le 
Lutrin. Le législateur du Parnasse pouvait, il est 
vrai, compter, plus que jamais, sur la faveur du roi, 
depuis que Mme de Montespan avait reçu son 
congé, que Mlle de Fontanges avait été oubliée, et 
que la cour, sous la tutelle invisible et présente de 
Mme de Maintenon, allait tourner à des apparences, 
de plus en plus solennelles, de gravité et de dévo- 
tion. L'incorrigible rimeur de contes licencieux et 
clandestins, qu'on n'y avait jamais accueilli qu'en 
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passant, ne devait, au contraire, s'attendre qu'à une 
bienveillance médiocre de la part de la veuve Scarron 
qu'il avait connue autrefois, chez le surintenjiant, 
moins rigide et moins puissante, en des temps d'hu- 
miliations dont elle n'aimait pas à se souvenir. Au 
lieu d'améliorer sa situation vis-à-vis du roi et vis- 
à-vis d'elle, il semblait encore, par ses étourderies 
et ses imprévoyances, tout faire depuis quelques 
années pour la compliquer et l'empirer. Avec sa 
maladresse habituelle, il avait flatté trop tard Mme de 
Montespan, au moment où son pouvoir allait décli- 
ner, il avait encensé trop vite ^Ille de Fontanges, 
dont la faveur fut éphémrre, et il vivait de plus en 
plus dans un monde de libertins mal vus de la cour, 
depuis que la conversion et la retraite do ^line de 
la Sablirre l'y avaient laissé retomber. Néanmoins 
il s'était fait, par l'aménité de son caractère et par 
la sûreté de ses relations, par sa modestie et par 
sa bienveillance, autant d'amis que le satirique 
s'était fait d'ennemis par son caract' re entier et par 
son esprit mordant. On pouvait donc s'attendre à 
une lutte très vive dans l'Académie, malgré l'opi- 
nion connue du protecteur royal, dont l'approba- 
tion était indispensable, et malgré la présence, dans 
la compagnie même, d'un certain nombre d'ecclé- 
siastiques ou de commis dont le vote n'était pas 
libre. 

Le jour de la discussion des titres, l'un des ser- 
viteurs du roi, le président Rose, eut le mauvais goût 
de jeter sur la table de l'Académie le volume des 

7 
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Contes, Gomme chacun savait qu*en penser et qu'on 
ne parut nullement se scandaliser : « Allons, mes- 
sieurs, fit-il, piqué et dépité, je vois bien qu'il vous 
faut un Marot ! » « Et à vous, une marotte ! » répliqua 
Benserade. On passa au scrutin. La Fontaine obtint 
seize voix, Boileau n'en eut que sept. Le directeur, 
Jean Donjat, alla, suivant la règle, demander à Ver- 
sailles l'approbation royale, mais Louis XIV le reçut 
plus que sèchement: « Je sais qu'il y a eu du bruit et 
de la cabale à l'Académie » ; puis, le congédiant : a Je 
ne suis pas encore déterminé, je ferai savoir mes 
intentions à l'Académie». Il se détermina au silence. 
Les choses en restèrent là jusqu'à la mort de Bezons, 
le 12 mars 1684. L'Académie comprit ce qu'elle 
avait à faire. Le 15 avril, elle nomma Boileau à l'una- 
nimité; le 20 avril, le roi déclara que « ce choix lui 
était très agréable ». Il ajouta qu'on pouvait recevoir 
incessamment La Fontaine, « qui avait promis d'être 
sage ». Quelques jours après, l'élection de La Fon- 
taine était ratiQée aussi à l'unanimité, et le fabuliste 
était reçu dès le 2 mai suivant. 

Cette séance fut certainement des plus curieuses 
pour la galerie. Le bonhomme débuta, suivant ses 
habitudes, par un exorde narquois, d'une naïveté 
de circonstance qui semble friser l'impertinence : 
« Vous voyez, messieurs, par mon ingénuité et par 
le peu d'art dont j'accompagne ce que je dis, que 
c'est le cœur qui vous remercie, et non pas l'esprit ». 
L'exagération des protestations qui suivent et des 
flagorneries à l'adresse des protecteurs, non moins 
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que l'effort pénible des développements, à coups de 
lieux communs et de citations classiques, témoignent 
qu'il a mis, en effet, peu d'art dans cette courte 
harangue, et que l'éloquence officielle n'était pas son 
fait. Benserade, Saint-Amant, et d'autres durent 
sourire lorsque leur nouveau confrère les compli- 
menta de savoir parler, aussi bien que les vers, 
langue des dieux, et la prose, langue des hommes, 
« le langage de la piété » qui les surpasse. « Je 
devrais l'avoir apprise en vos compositions, où elle 
éclate avec tant de majesté et de grâce. Vous me 
l'enseignerez beaucoup mieux lorsque vous joindrez 
la conversation aux préceptes. » Dans l'éloge de 
Louis le Grand, qui termine le discours, à travers 
l'amas des amplifications pompeuses et banales , 
le fabuliste glisse une allusion à ses propres dis- 
grâces, avec cette ironie de sainte nitouche dans 
laquelle il est passé maître : « Notre prince ne fait 
rien qui ne soit orné de grâces, soit qu'il donne, soit 
qu'il refuse; car, outre qu'il ne refuse que quand il 
le doit, c'est d'une manière qui adoucit le chagrin de 
n'avoir pas obtenu ce qu'on lui demande. S'il m'est 
permis de descendre jusqu'à moi, contre les pré- 
ceptes de la rhétorique, qui veulent que l'oraison 
aille toujours en croissant, un simple clin d'œil m'a 
renvoyé, je ne dirai pas satisfait, mais plus que 
comblé ». 

La docilité avec laquelle le récipiendaire faisait 
son acte de contrition ne désarma pas l'austérité du 
directeur, l'abbé de la Chambre. Ce vertueux ecclé- 
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siastique ne dissimula point Tignorance dans laquelle 
il était et il entendait rester toujours des ouvrages du 
poète, dont il aurait fait Téloge « si sa profession ne 
l'avait point sevré de bonne heure des douceurs de la 
poésie », et s'il était « plus versé dans la lecture de 
ses Fables ». L'auteur, lui-même, ayant maintenant 
l'honneur d'être académicien, c'est-à-dire de pouvoir 
« travailler pour la gloire du Prince, consacrer uni- 
quement toutes ses veilles à son honneur, ne se pro- 
poser d'autre but que l'éternité de son nom », aura 
pour devoir de les oublier. « Ne comptez pour rien. 

Monsieur, tout ce que vous avez fait par le passé 

Songez jour et nuit que vous allez dorénavant tra- 
vailler sous les yeux d'un Prince qui s'informera du 
progrès que vous ferez dans le chemin de la vertu et 
qui ne vous considérera qu'autant que vous y aspi- 
rerez de la bonne sorte. » La plupart des académi- 
ciens trouvèrent que c'était abuser du droit de ser- 
mon, mais ils prenaient patience; ils savaient que 
le récipiendaire aurait le dernier mot, car on l'avait 
autorisé à clore la séance, en parlant sa vraie langue» 
par un discours en vers. 

Ce discours est celui qui porte laf dédicace : « A 
Madame de la Sablière ». Par un sentiment délicat 
de reconnaissance pour celle qui, depuis plus de 
dix ans, avait été sa tutrice, La Fontaine voulait 
que ce nom respecté et bien-aimé fût publiquement 
associé à son triomphe. Puisqu'il fallait faire une 
confession publique, un aveu de ses fautes passées et 
des promesses d'amendement, c'est à elle qu'il les 
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voulait faire; il le pouvait d*autant mieux que la 
charmante pécheresse était la première entrée dans 
la voie du repentir et que, depuis la trahison de son 
amant et la mort dramatique de son mari (qui n'avait 
pu survivre à sa dernière maîtresse), survenues 
presque en même temps, elle donnait l'exemple de 
la charité sans étalage et de la dévotion sans affec- 
tation. Cette épître n'est, en effet, qu'une confession 
personnelle, dont la sincérité, l'émotion, la chaleur 
contrastent heureusement avec la solennité labo- 
rieuse du discours en prose. Jamais le poète, qui a 
si souvent parlé de lui, ne s'ouvrira d'une façon plus 
franche et plus ingénue, dans un langage plus har- 
monieux et plus attendri, et mieux fait pour lui attirer 
tous les pardons comme toutes les indulgences. 
On ne saurait s'analyser avec plus de clairvoyance, 
de tact et de mesure. Le début est d'une mélan- 
colie et d'une noblesse qui auraient dû attendrir 
Lamartine : 

Désormais que mu muse, uussi bien que mes jours, 

Touche de son déclin l'inévitable cours, 

Et que de ma raison le flambeau va s'éteindre, 

Irai-je consacrer les restes à me plaindre, 

Et, prodigue d'un temps j)ar la Parque attendu, 

Le perdre à regretter celui que j'ai perdu? 

Et, après avoir longuement déploré la façon insou- 
ciante dont il a dépensé sa vie, en « pensées amu- 
santes, vagues entretiens, romans et jeux, et cent 
autres passions, des sages condamnées », il avoue 
que, s'il était sage, il suivrait les exemples que lui 
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donne sa bienfaitrice, mais il a si peu de confiance 
en lui-même ! 

J'entends que l'on me dit : a Quand donc veux-tu cesser? 

Douze lustres et plus ont roulé sur ta vie : 

De soixante soleils la course entresuivie 

Ne t'a pas vu goûter un moment de repos : 

Quelque part que tu sois, on voit à tout propos 

L'inconstance d'une ûme en ses plaisirs légère, 

Inquiète, et partout hôtesse passagère; 

Ta conduite et tes vers, chez toi tout s'en ressent ; 

On te veut là-dessus dire un mot en passant : 

Tu changes tous les jours de manière et de style ; 

Tu cours en un moment de Térence à Virgile : 

Aussi rien de parfait n'est sorti de tes mains. 

Eh bien! prends, si tu veux, encor d'autres chemins : 

Invoque des neuf Sœurs la troupe tout entière; 

Tente tout, au hasard de gâter la matière : 

On le souffre, excepte tes contes d'autrefois. » 

C'était bien, en effet, ce que lui avait demandé Tabbé 
de la Chambre, et il lui répond avec une parfaite 
franchise : 



J^ai presque envie, Iris, de suivre cette voix ; 

J'en trouve l'éloquence aussi sage que forte. 

Vous ne parleriez pas ni mieux, ni d'autre sorte : 

Serait-ce point de vous qu'elle viendrait aussi? 

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi, 

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles 

A qui le beau Platon compare nos merveilles; 

Je suis chose légère et vole à tout sujet : 

Je vais de fleur en fleur, et d'objet en objet : 

A beaucoup de plaisir je mêle un peu de gloire. 

J'irais plus haut, peut-être, au temple de Mémoire, 

Si dans un genre seul j'avais usé mes jours; 

Mais quoi ! je suis volage en vers comme en amours ! 

En somme, il ne s'engage à rien. Il réserve toute sa 
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liberté, avec une connaissance de soi-même qui doit 
éclairer ses confrères, et, s'il énumère, assez péni- 
blement, à la fin, par acquit de conscience, la série 
des devoirs qu'il lui faudrait remplir pour qu'Iris 
soit satisfaite, il se garde bien de faire aucune pro- 
messe formelle, il ne laisse d'illusions sur son 
compte qu'à ceux qui en veulent avoir : 

Tel que fut mon printemps je crains que l'on ne voie 
Les plus chers de mes jours aux vains désirs en proie. 

Kn ce moment, en effet, malgré ses soixante-trois 
ans, le vieux Champenois, toujours robuste et alerte, 
ne prenait guère le chemin de la sagesse. Depuis 
trois ans, Mme de la Sablière avait quitté le vaste 
hôtel du faubourg Saint-Antoine pour une demeure 
plus modeste dans le faubourg Saint-llonoré, con- 
gédiant ses hôtes et le plus grand nombre de ses 
gens, n'emmenant avec elle que « son chien, son chat 
et La Fontaine ». Mais ni le chien, ni le chat, ni 
surtout le vieux poète n'avaient retrouvé les mêmes 
douceurs dans le nouveau logis où la marquise, 
adonnée désormais aux bonnes œuvres et aux prati- 
ques dévotes, ne séjournait plus qu'en passant, et 
qu'elle finit même par abandonner tout à fait pour 
habiter le couvent des Incurables. La Fontaine, 
il est vrai, s'était installé, fort agréablement, dans 
l'appartement qui lui était laissé, il y recevait joyeuse 
compagnie dans un cabinet orné de bustes des philo- 
sophes; il avait même acheté un clavecin pour les 
dames de l'Opéra qui l'y visitaient, mais, n'ayant plus 
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le salon de Mme de la Sablière pour s*y livrer ii ses 
causeries familières, il vivait plus que jamais au 
dehors. Par la société assez libre de l'Hôtel de 
Bouillon, il avait été introduit dans la société plus 
libre encore des Vendôme et des Gonti, il devint 
vite le commensal habituel et indispensable des sou- 
pers du Temple et des parties de TIsle-Adam. Ce 
n'était point là, dans la compagnie de La Fare et de 
Chaulieu, qu'il pouvait recevoir de sérieux encou- 
ragements à persévérer dans le repentir, comme l'y 
engageait TAcadémie. Nous le voyons, au contraire, 
dans ce milieu cynique, perdre ce qui lui pouvait 
rester de dignité en des distractions séniles de plus 
en plus dégradantes. Son épître au duc de Vendôme, 
pour le remercier de ses libéralités, ne laisse aucun 
doute sur l'enxploi qu'il en fera : 

Le reste ira, ne vous déplaise, 

En bas-reliefs, et csetcra. 

Ce mot-ci s'interprétera 

Des Jcannetons, ear les Clymènes 

Aux vieilles g-ens sont inhumaines. 

Cependant, au milieu de ce troupeau de Jeannetons 
anonymes, apparaît une sorte de demi-Clymène qui, 
dans ses dernières années, empauma le vieillard 
jusqu'à devenir sa confidente littéraire et obtenir de 
lui le dépôt de manuscrits qu'elle publia après sa 
mort. Nous sommes édifiés aujourd'hui sur la valeur 
morale de Mme Ulrich. Fille d'un violon de l'Opéra, 
débauchée par Dancourt, épousée par un maître 
d'hôtel du comte d'Auvergne, elle tenait une espèce 
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de tripot où des petits-maîtres et des officiers 
venaient jouer et boire. A Tépoque même où elle 
s'amusait de La Fontaine en lui faisant une peur 
atroce de son mari, elle entretenait des intrigues 
en partie double avec le marquis de Sablé et son 
frère. Plus tard, en vieillissant, elle s'afficha d'une 
façon si scandaleuse que la police s'en dut mêler, 
la loger d'abord aux Madelonnettes, et enfin à l'Hô- 
pital Général. 

Cette dernière et triste liaison paraît avoir duré 
jusqu'à la fin de 1692, époque à laquelle une grave 
maladie terrassa tout d'un coup le robuste vieillard 
qui, jusque-là,' avait résisté à toutes les atteintes du 
temps. En effet, durant ces huit années qui s'écou- 
lèrent entre son entrée à l'Académie et sa conversion, 
nous le voyons, avec un entrain merveilleux, mêler 
à tous les plaisirs mondains dont il prend une large 
part les travaux de toute espèce. Il restera jusqu'au 
bout le Polyphile curieux et insatiable. En 1684, 
il écrit, pour ses nobles amis de Chantilly, une dis- 
sertation historique, la Comparaison d'Alexandre et 
de César ai^cc M. de Condé; en 1685, il fait jouer la 
comédie du Florentin et publie, avec Maucroix, un 
recueil collectif de poésies; en 1687, lorsque éclate à 
l'Académie et dans le monde lettré la querelle des 
Anciens et des Modernes, il entre franchement dans 
la lice, et, dans sa belle Épitre à Huet, salue la supé- 
riorité des Anciens avec la hauteur et la liberté 
d'esprit qu'y devait apporter plus tard André Ché- 
nier; la même année, il est en correspondance active 
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avec ses amis d'Angleterre, Saint-Evremond , la 
<luchesse de Mazarin, qui semblent vouloir l'attirer 
auprès d'eux; les années suivantes, il prodigue les 
vers et la prose pour tous les amis qui le reçoivent, 
à la ville ou à la campagne; en 1691, il fait repré- 
senter son opéra d'Astrce; au mois d'août 1692, il 
envoie une épître au chevalier de Sillery sur la vic- 
toire de Steinkerque; et, dans l'innombrable quan- 
tité de vers et de prose qu'il sème ainsi de tous 
côtés, on ne saisit qu'à peine, et dans les derniers 
temps, un certain affaiblissement de la sensibilité et 
du talent. 

C'est dans les derniers jours de 1692 que le mal le 
surprit. Quelques amis veillèrent à son chevet, et, 
parmi eux, son fidèle Racine, le Racine repenti et 
-dévot, ayant tout sacrifié à Dieu, même l'amour de 
la gloire. On peut penser qu'entre ces vieux amis, 
les entreliens, à cette heure grave, roulèrent sou- 
vent sur des sujets graves. D'autre part, Mme dé 
la Sablière, retirée en son couvent, ne se faisait pas 
faute d'envoyer de bons conseils. Il n'y a donc pas 
lieu de s'étonner que le bonhomme, dont l'indiffé- 
rence religieuse n'avait jamais rien eu de l'incrédu- 
lité dogmatique, qui s'était toute sa vie dérobé à 
ses devoirs de chrétien comme à ses devoirs d'homme 
par amour de ses aises, mais non de parti i)ris, ait 
un jour consenti à recevoir la visite du vicaire de 
Saint-Roch, l'abbé Pouget, son voisin, fils d'un ami. 
Ce tout jeune ecclésiastique, dont c'était la première 
mission, tremblait d'ailleurs singulièrement à l'idée 
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d'aborder un pécheur si fameux; il se fit accom- 
j3agner par un intime, Racine probablement, ou 
Maucroix. 

Le P. Pouget eut, plus tard, à deux reprises, 
l'occasion de donner quelques détails sur cet entre- 
tien avec La Fontaine et sur ceux qui suivirent, 
jusqu'à ce que le malade, devenu tout à fait « docile », 
consentît à se confesser et à recevoir le saint viatique 
devant des députés de l'Académie française, après 
avoir fait publiquement amende honorable pour « le 
livre infâme de ses contes ». Ce n'est pas sans 
difficulté que le bonhomme en arriva à celte sou- 
mission. Il avait accueilli très poliment, dès la 
première fois, l'abbé Pouget, et celui-ci l'avait 
trouvé tt un homme fort ingénu et fort simple, 
avec beaucoup d'esprit ». L'ingénuité et la simpli- 
cité avaient été de répéter qu'il s'était mis depuis 
quelque temps à lire l'Evangile, et que « c'était un 
fort bon livre, oui, par ma foi, un bon livre ». 
L'esprit s'était montré dans l'objection dont il ne 
voulut jamais démordre : « Il y a un article sur lequel 
je ne me suis pas rendu, c'est celui de l'éternité des 
peines. Je ne comprends pas comment cette éternité 
peut s'accorder avec la bonté de Dieu. » On avait 
inutilement discuté sur ce point; le bon vieillard, 
tolérant et affable, ne pouvait concevoir un Dieu qui 
ne fiit pas à son image. L'abbé ne se rebuta pas; 
il fit durant dix ou douze jours deux visites quoti- 
diennement. Ce zèle parut excessif même à la bonne 
femme qui le gardait et qui accueillit une fois l'abbé 
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(c'est lui qui nous le raconte) par cette boutade 
significative : « Hé! ne le tourmentez pas tant, il 
est plus bote que méchant! » 

A quel point en était la conversion lorsque mourut 
Mme de la Sablière le 6 janvier 1693? La perte de 
sa fidèle protectrice qui le laissait sans domicile et 
sans ressources à soixante-douze ans, après vingt 
ans de délicieuse tranquillité, dut elre pour lui un 
coup décisif. Un mois après, le 12 février, il con- 
sentait à faire Tamende honorable qu'on exigeait de 
lui en des termes réglés d'avance. Il demandait par- 
don à Dieu, à l'Eglise, à l'Académie, à tous, d'avoir 
écrit et publié les Contes, il renonçait à ses droits 
d'auteur sur la nouvelle édition qui allait paraître 
en Hollande, et s'engageait « à passer le reste de 
ses jours dans la pénitence et à n'employer le talent 
de la poésie qu'à composer des ouvrages de piété ». 
Cette fois, l'homme accablé ne rusait plus avec lui- 
môme. H fut aussi sincère et naïf dans sa piété tar- 
dive qu'il l'avait été dans sa longue indifférence. H 
tint, au delà des attentes, sa promesse de faire péni- 
tence, puisque ses amis, sur son lit de mort, le 
trouvèrent, à leur grande surprise, couvert d'un 
cilice; il tint fidèlement aussi celle ne plus employer 
son talent qu'en œuvres pies. La publication, six mois 
après, du dernier livre des Fables était déjà pré- 
parée avant sa maladie. H n'y ajouta que la dernière, 
le Juge arbitre^ l'Hospitalier et le Solitaire^ dans 
laquelle l'expression répétée d'une grande lassitude 
du monde, d'un désir ardent de solitude, de la néces- 
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site de se connaître soi-même, semble l'écho des 
dernières réflexions du malade 

Chagrin, impatient, et se plaignant sans cesse. 

La conclusion d'ailleurs était toujours la même, 
indulgente et résignée : 

Puisqu'on plaide et qu'on meurt, et qu'on devient malade, 

Il faut des médecins, il faut des avocats : 

Ces secours, grûce à Dieu, ne nous manqueront pas. 

Mais il voudrait que les hommes d'affaires et les 
médecins (l'avaient-ils tourmenté durant sa mala- 
die?) fussent plus consciencieux et il les engage à 
aller trouver le troisième saint, le solitaire, l'homme 
d'église, qui leur dira : 

Apprendre à se connaître est le premier des soins. 

La pièce se termine par un adieu au lecteur, bien 
modeste et bien discret, si l'on songe qu'il vient après 
trente ans de succès et de gloire : 

Cette leçon sera la fin de mes ouvrages : 
Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir! 
Je la présente aux rois, je la propose aux sages : 
Par où saurais-je mieux finir? 

Il semble que La Fontaine ait eu, en effet, la pensée 
de se retirer en province, à Reims, auprès du fidèle 
Maucroix; mais dès qu'il fut rétabli, il dut d'abord se 
mettre en quête d'un logement. Quant à ses besoins 
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matériels, le jeune duc de Bourgogne, sur les con- 
seils de son précepteur Fénelon, avait pris soin dV 
pourvoir. C'est en descendant de son apparlement, 
de cette chambre des philosophes où il avait vécu si 
heureux, qu'il rencontra, dans la rue Saint-Honoré, 
M. d'Hervart, maître des requêtes au conseil du roi. 
M. d'Hervart, chez lequel il fréquentait depuis long- 
temps, venait lui offrir l'hospitalité dans son magni- 
fique hôtel de la rue de la Platrière : « J'y allais! » 
répondit le poète. Le mot est trop naturel et trop 
conforme à la façon dont il comprenait l'amitié pour 
n'être pas vrai. 

A l'Hôtel d'Hervart, sous la bienveillante tutelle 
de la maîtresse du logis, « l'une des plus belles 
femmes qu'on ait jamais vues », l'une des plus 
sages aussi, La Fontaine retrouvait la société élé- 
gante et lettrée dans laquelle il se plaisait à vivre. 
Société toujours libre, d'ailleurs, puisque le com- 
mensal ordinaire en était l'ex-abbé Vergier, ancien 
précepteur de M. d'Hervart. Mais, cette fois, le 
vieux diable était, tout de bon, devenu ermite, et 
madame d'Hervart n'avait plus à le sermonner, comme 
autrefois, pour lui faire « régler ses mœurs et sa 
dépense ». H ne put devenir cependant paresseux, 
bien qu'il fît toujours en public profession de l'être, 
ni morose, ni attristé. Toutes ses dernières lettres 
montrent la même bonne humeur devant la mort 
qui approche que derrière la vie qui s'éloigne, avec 
une confiance persistante dans la bonté de Dieu. 
« J'espère, écrit-il allègrement à Maucroix, le 



l'académie. — LA CONVERSION. 111 

26 octobre 1694, que nous attraperons tous deux les 
quatre-vingts ans et q\ie j'aurai le temps d'achever 
mes Hymnes. Je mourrais d'ennui, si je ne compo- 
sais pas. Donne-moi ton avis sur le Dies irœ, dies 
illa que je t'ai envoyé. J'ai encore un grand dessein 
où tu pourras m'aider. Je ne dirai pas ce que c'est, 
que je ne l'aie avancé un peu davantage. » Mais, 
quelques mois après, il sentait la fin approcher. En 
allant à l'Académie, il avait été pris d'une nouvelle 
syncope : « Je t'assure, écrit-il au même, que le 
meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze 

jours de vie O mon cher, mourir n'est rien, mais 

songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? 
Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce 
billet, les portes de l'Eternité seront peut-être 
ouvertes devant moi. » Maucroix eut le temps de 
recevoir le billet et même d'y répondre par quelques 
mots pleins d'angoisse : « Adieu, mon bon, mon 
ancien, mon véritable ami. Que Dieu, par sa très 
grande bonté, prenne soin de la santé de ton 
corps et de celle de ton ame! » Néanmoins, les 
pressentiments du vieux poète ne l'avaient guère 
trompé. Le 13 avril 1695, il mourut, en pleine con- 
naissance, au milieu de ses amis, « avec une con- 
stance admirable et toute chrétienne ». Parmi ceux 
qui regardaient s'éteindre, doux et résigné, ce grand 
enfant qui s'était toujours laissé bercer, sans résis- 
tance, sur les flots heureux de la vie et qui avait 
répandu, au hasard, les trésors de son rare génie 
comme il avait gaspillé les débris de son maigre 



112 LA FONTAINE. 

patrimoine, plus d'un, sans doute, entendit mur- 
murer dans sa mémoire les beaux vers dans lesquels 
il s'est peint : 

Il lit au fronl de ceux qu'un vain luxe environne 
Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne. 
Approche-t-il du but, quitte-t-ii ce séjour : 
Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour. 



DEUXIÈME PARTIE 



L'ÉCRIVAIN 



CHAPITRE I 

L'ŒUVRE 

Tel fut rhomme : aucune ambition, pas de volonté, 
pas de caractère. Dans ce poète, craintif et modéré, 
rien des violentes passions, personnelles ou sociales, 
qui échauffent les grands créateurs d'images et les 
agitateurs de l'âme, Dante, Shakespeare, Victor 
Hugo, Lamartine ; rien non plus des fortes convic- 
tions, morales ou intellectuelles, qui soutiennent les 
lettrés éloquents, Ronsard, Malherbe, Corneille, 
André Chénier. Aucune de ces grandes inquiétudes 
auxquels les poètes sont d'ordinaire en proie, ne 
fiît-ce que dans les chaleurs de la jeunesse, la soif 
de la renommée, l'orgueil de la pensée originale ou 
de l'apostolat littéraire, la préoccupation anxieuse 
de la beauté ou de la vérité, ne semble avoir tour- 
menté ce viveur paisible. Sous ces rapports, comme 

S 
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pour la dignité de la vie, La Fontaine fait donc 
petite figure, même à côté de ses amis, Molière, 
Racine, Boileau. Ceux-ci ne sont point, tant s'en 
faut, des types héroïques; ils se plièrent, toutefois, 
en apparence, avec moins de facilité, aux humilia- 
tions qu'imposaient alors les usages aux gens de 
lettres et surent mieux défendre leur indépendance. 
I^a conception de la vie, chez La Fontaine, resta 
toujours étroite et médiocre, très inférieure, en 
somme, à la qualité de son génie qui s'en trouva 
limité et rapetissé. Son idéal, accessible à tous, est 
peu compliqué ; c'est l'idéal positif, terre à terre, 
qui suffit encore aujourd'hui à un trop grand nombre 
de braves gens : prendre les choses comme elles 
viennent, accepter les hommes comme ils sont, ne 
travailler que par force, s'amuser le plus possible : 

Je le verrai ce pays où l'on dort; 
Ou n'y fait plus, ou n'y fait nulle chose : 
C'est un emploi que je retrherche eucror. 
Ajoutez-y quelque petite dos(î 
D'amour honnête, et puis me voilà fort. 

Honnête, c'est-à-dire sans scandale ni fracas. On 
sait ce que parler veut dire. Il faut, en amour 
comme dans le reste, éviter tout ce qui est grave et 
pesant, tout ce qui pourrait relarder la marche légère 
d'un égoisme airiiable et bi(;n élevé à travers une 
société j)olie. Quant aux devoirs de famille, obliga- 
tions sociales et morales, curiosités intellectuelles, 
ambitions de métier, il n'en faut prendre aussi que 
ce qui ne gène point et ce qui amuse, c'est-à-dire 
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assez peu; c'est ainsi qu'on vit à l'aise et qu'on vit 
longtemps. L'essentiel est moins de faire le bien 
que de ne point faire le mal. L'oisiveté étant consi- 
dérée comme le plus grand bonheur auquel l'homme 
civilisé puisse aspirer, le malheur le plus redou- 
table qu'il doive craindre, c'est l'ennui. Aussi quelle 
haine, profonde et convaincue, chez La Fontaine, 
pour tout ce qui peut l'engendrer, ce mortel ennui, 
pour la gravité et la longueur en toutes choses, dans 
les conversations, dans les livres, dans les occupa- 
tions, dans les sentiments, dans les plaisirs mêmes ! 
Aucun de nos écrivains n'a exprimé avec plus de 
sincérité et de séduction ce besoin d'instabilité, ce 
goût du changement, celte mobilité joyeuse et impru- 
dente d'humeur, qu'on appelle la légèreté française, 
et qui est, en eHet, un des défauts ou une des qua- 
lités de la race survivant à toutes ses expériences, 
pour la consoler de tous ses malheurs : 

11 me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde... 

Celte légèreté, c'est sa vie; il y revient sans cesse 
et s'en applaudit, comme de sa paresse, non sans 
quelque pointe d'afrectation, avec une petite fanfa- 
ronnade de vice, qui est bien nationale aussi. 

Gardons-nous donc, cela va sans dire, de le prendre 
trop au pied de la lettre. Il est incapable, en effet, 
(l'une passion durable et sérieuse ; il le reconnaît lui- 
même, le déclare, un peu haut peut-être, à qui veut 
l'entendre. Et pourtant, dans ses amitiés, même ses 
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amitiés féminines, celles qui côtoient ou celles qui 
suivent Tamour, il montre une fidélité à toute épreuve, 
il abonde en tendresses délicieuses, il apporte des 
délicatesses exquises. Comme son amie Ninon de 
Lenclos, qui demandait, dans ses prières, d'avoir 
toutes les verlus de l'honnête homme et aucune de 
l'honnête femme, il se pique d'être un parfait ami 
autant qu'il se soucie peu d'être un mari exemplaire 
ou un amant fidèle. C'est, d'après ses aveux répétés, 
l'esprit le plus inconsistant et le plus fragile, le plus 
dépourvu d'ordre et de méthode, le plus insoumis et 
le plus irrégulier, mais il se laisse si franchement 
aller à ses instincts naturels, qu'il trouve, dans cet 
abandon même, l'équivalent d'une volonté réfléchie, 
et qu'il poursuit doucement son rêve, à travers tous 
les incidents secondaires de la vie, avec une persis- 
tance d'autant plus opiniâtre qu'elle est plus incon- 
sciente ! La bonne grâce avec laquelle il reconnaît 
n'avoir en lui ni l'étoffe d'un héros, ni celle d'un 
homme d'affaires, ni celle d'un père de famille, et 
constate, le premier, ses infériorités au point de 
vue social, s'associe, en lui, à la profonde recon- 
naissance qu'il éprouve pour tous ceux qui ne lui en 
tiennent pas rancune, qui sont indulgents pour ses 
faiblesses et protègent son insouciance. Il fait bon 
marché de lui-même, mais il s'exagère volontiers la 
valeur de ceux qu'il aime, et dès qu'il les faut 
défendre ou leur prouver sa gratitude, il se départ, 
sans hésiter, de sa timidité accoutumée, de cette pru- 
dence campagnarde et bourgeoise, dans laquelle il 



l'œuvre. 117 

aime tant à sommeiller. 11 se compromet alors avec 
autant de naturel et de sincérité, qu'il en mettait, la 
veille, à suivre la mode et se mettre en frais de com- 
pliments et de flatteries. 

Naturel et sincérité, ce furent les deux rares 
vertus qui firent aimer l'homme, malgré ses faibles- 
ses, qui font admirer l'œuvre, malgré ses lacunes. 
La bonne foi que ce grand original, aux manières 
empruntées, aux boutades imprévues, apportait, dans 
ses fautes et dans ses repentirs, dans ses maladresses 
de conduite et dans toutes ses productions litté- 
raires, sembla d'autant plus singulière et estimable 
à ses contemporains, que, dans le monde raffiné où 
il vécut, la denrée était plus rare. C'est, à ce sujet, 
un concert d'étonnements et d'admirations : « Quel- 
que difficile qu'il paraisse de croire cela d'un homme 
d'esprit et qui connaissait le monde, M. de La Fon- 
taine était un homme vrai et simple qui, sur raille 
choses, pensait autrement que le reste des hommes, 
et qui était aussi simple dans le mal que dans le 
bien. » Ainsi parle son confesseur, le père Pouget. 
Nous savons l'opinion de sa garde-malade : « Il est 
simple comme un enfant! » Et quel plus émouvant 
témoignage que cette note de Maucroix, pleine de 
larmes : « Le 13 mourut à Paris mon très cher et 
très fidèle ami, M. de La Fontaine; nous avons été 
amis plus de cinquante ans, et je remercie Dieu 
d'avoir conduit l'amitié extrême que je lui portais 
jusqu'à une si grande vieillesse, sans aucune inter- 
ruption ni aucun ralentissement, pouvant dire que 
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je Tai tendrement aimé, et autant le dernier jour 
que le premier. Dieu, par sa miséricorde, le veuille 
mettre dans son saint repos! C'était Tâme la plus 
sincère et la plus candide que j'aie jamais connue : 
jamais de déguisement, je ne sais s'il a menti en sa 
vie; c'était au reste un très bel esprit, capable de 
tout ce qu'il voulait entreprendre. » 

Cette incapacité de se mentir à lui-même non plus 
qu'aux autres, de s'imposer une direction de travail 
non plus qu'une règle de mœurs, sauvegarda, en 
réalité, la personnalité du poète. La légèreté d'hu- 
meur, l'absence de volonté, la souplesse de caractère 
qui le livraient, comme sans défense, aux mésaven- 
tures de la fortune et aux quolibets des sages, furent, 
pour lui, la source de jouissances intimes et presque 
ignorées du monde qui l'entourait. S'abandonnant, 
sans résistance, avec volupté, à cette mobilité d'im- 
pressions qui resta, jusqu'à la fin, le fond de sa 
nature, il garda, au milieu d'une société de plus en 
plus disciplinée et formaliste, une hardiesse de rêve- 
ries, une vivacité d'admirations, une ouverture de 
curiosités incessantes et fines vis-à-vis de toutes les 
choses de la nature et de l'esprit, qui en firent, en 
effet, au milieu des autres littérateurs, un type par- 
ticulier. Pour la plupart, c'était un retardataire, un 
traînard du passé, et, malgré ses belles relations, 
une sorte de bohème, comme Théophile, Saint- 
Amant, Faret. Pour quelques-uns, pour ceux qui 
savaient comprendre, pour Molière, La Rochefou- 
cauld, Racine, Fénelon, c'était, au contraire, un 



L ŒUVRE. 119 

génie précurseur, un homme de Tavenir. Et tous 
avaient raison! Dans celte intelligence facile et libre, 
c'était, en effet, l'esprit de la vieille France qui 
survivait, par la multiplicité des aspirations, Tamour 
de la clarté et de la simplicité, la belle humeur, 
l'équilibre intellectuel; c'était, déjà aussi, l'esprit de 
la nouvelle qui s'annonçait par la variété d'une cul- 
ture étendue, par une intelligence sympathique de 
la vie à tous ses degrés et dans tous les êtres, par 
une certaine pointe de mélancolie rêveuse qu'on ne 
retrouvera guère avant les premiers romantiques. 

Jusqu'en ses derniers jours, alors même qu'il ne 
cesse de dire : « Mon esprit diminue », et qu'il écrit à 
Maucroix : « Je t'assure que le meilleur de tes amis 
n'a plus à compter sur quinze jours de vie », il 
s'intéresse à tout, il est curieux de tout, il fait « de 
grands desseins », il « mourrait d'ennui, s'il ne com- 
posait plus ». Quand il ne sort plus, il va encore à 
l'Académie « parce que cela l'amuse ». Par cette 
persistance d'activité, d'affabilité, de sérénité, même 
après une conversion chrétienne, honnête et sin- 
cère, qui ne parvient pas à l'attrister, n'est-ce pas 
un homme du xvi® siècle, bien plus que du xvii°? 
Joignez à cet enjouement constant, à ce sourire inal- 
térable, une bienveillance extrême, une indulgence 
convaincue, une compassion tendre pour tous les 
humbles et les sacrifiés, vous concevrez la séduc- 
tion qu'exerrait l'homme sur ses amis, celle que 
l'œuvre devait exercer sur ses lecteurs. L'amour 
naïf de la vie, l'admiration de la nature, la sympathie 
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pour toutes les joies et les souffrances, grandes et 
petites, les petites surtout, celles de tous les jours, 
par lesquelles vit la commune humanité, n'avaient 
jamais rencontré un interprète si familier et si uni- 
versel. Ce n'est point par forfanterie littéraire que 
La Fontaine s'est donné le surnom de Polyphile. 
Sur ce point, comme sur tant d'autres, il se connaît 
bien, et c'est en pleine conscience qu'il jouit fran- 
chement de cette voluptueuse aptitude à tout com- 
prendre qui fut celle de Rabelais, de Du Bellay, de 
Ronsard, de Montaigne, de cette universalité de 
goûts qui fut l'une des grandes vertus de la Renais- 
sance française, vertu saine et féconde, toute d'en- 
thousiasme et toute d'amour, qu'il faudra gâter par 
beaucoup d'ironie, de lassitude, d'impuissance, de 
fatuité, pour la changer en cet ennui incurable et 
prétentieux qu'on décore aujourd'hui du nom usurpé 
de dilettantisme. 

L'homme de lettres, d'ailleurs, chez La Fontaine, 
est aussi discret et peu encombrant que l'homme de 
société. C'est l'un des charmes de son génie et 
l'une des raisons qui cachèrent ce génie à plusieurs. 
Comme il ne développe pas de théorie littéraire, 
comme il se montre indifférent aux principes et peu 
soumis aux règles, comme en fait, n'ayant ni sys- 
tème, ni parti pris, il ne consulte, en toute occasion, 
que son instinct personnel et son goût du moment, 
les littérateurs de métier et les pédants de profession 
le prenaient volontiers pour un amateur, pour une 
espèce de rêveur inconscient et innocent, à peine 
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responsable de ses écrits non plus que de ses actes^ 
pour « un fablier ». Le bonhomme, au fond, tenait 
à ne pas s'enrégimenter, ne se sentant fait pour 
aucun mariage, surtout un mariage de convenance 
avec la muse revêche et prude de Boileau. Il ne 
blesse personne, mais il ne se soumet à personne. 
Il continue, sans fracas, dans son for intérieur, à 
admirer les vieux poètes qu'on oublie et les poète& 
démodés qu'on méprise; peu lui importe que la 
mode ait changé; d'Urfé et La Calprenède lui sem- 
blent toujours, en quelques parties, d'agréables 
romanciers; il n'a point pour les hardiesses pitto- 
resques de Saint-Amant, ni même de Desmarets, le 
dédain qu'affectent ceux qui ne les ont point lus. 
Il aime les auteurs vivants comme il aime les morts, 
s'ils l'amusent et s'ils l'instruisent, tous en bloc, 
chacun pour ce qu'il lui apporte, poètes, auteurs 
dramatiques, romanciers, philosophes, et, sans s'as- 
treindre à rien, il est au courant de tout. Ses 
lectures, décousues, de hasard, sont multiples et 
énormes; on en trouve des traces à chaque pas, et, 
à chaque pas aussi, des élans de reconnaissance 
pour les écrivains qui lui donnent tant de joies. 
Qualité bien notable encore et qui le distingue de 
presque tous ses confrères, c'est qu'avec un esprit 
critique des plus lins, il ne dénigre jamais personne, 
prenant des livres, comme des choses et des gens, 
ce qui lui en est bon et doux, ne s'attardant pas à 
constater ce qui manque, encore moins à le déplorer. 
La production, comme la lecture, n'est encore 
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pour lui qu'une autre forme du plaisir; lorsqu'elle 
devient une peine, on s'en aperçoit vite. Pour être 
lui-môme, il faut qu'il soit sincère, qu'il raconte ce 
qui lui plaît, à l'heure où cela lui plaît, autant que 
cela lui plaît. Aussi nulle œuvre poétique, malgré 
des apparences objectives, n'est-ellc, au fond, plus 
personnelle que la sienne. S'il avait vécu en un temps 
de commérages et d'espionnages, comme le nôtre, 
vingt commentateurs pourraient nous raconter sans 
doute dans quelle circonstance tel conte est né, à 
propos de quelle lecture ou de quelle conversation 
telle fable a été conçue, comment une impression du 
somnolent et perspicace observateur s'est traduite 
en une saynète grivoise ou une pantomime morale. 
La réalisation objective, plus vive et plus complète 
chez lui que chez aucun de ses contemporains, n'y 
est presque toujours que le contre-coup des impres- 
sions subjectives. N'aurions-nous pas, de ce phéno- 
mène, mille preuves documentaires, nous pourrions 
nous en apercevoir, à chaque instant, d'après les 
confidences et aveux qui lui échappent, car le bon- 
homme parle volontiers de lui. C'est on quoi il se 
distingue encore de ses amis, les grands classiques 
à belle tenue; il ne peut, comme eux, dissimuler 
son moi bien longtemps, mais ce tnoi s'impose si 
peu, c'est un tnoi si affable et si discret que jamais 
moi ne parut si j)cu haïssable. On sait le conseil que 
donnait Gœthe à un jeune poète, comme une recette 
certaine pour ne point faire d'inutilités; celui de ne 
jamais rien composer, tragédie môme, poème ou 
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roman, qui ne fût le développement de quelque émo- 
tion personnelle. L'Allemand pensait à lui, comme 
toujours, en ce moment : il aurait pu penser à La 
Fontaine, il ne se serait pas trompé. L'œuvre et la 
vie du Champenois ne font qu'un. A quelque endroit 
qu'on s'arrête, dans cette œuvre, on l'y retrouve, tel 
que nous l'avons vu, naïvement imprégné des milieux 
qu'il traverse, sans jamais s'y transformer complète- 
ment. Son mérite fut précisément de ne rien oublier 
de ses bourgeoises et provinciales origines, de ne 
point devenir un lettré de salon ou de cour, suivant 
la formule adoptée, de s'adresser à la fois à toutes 
les espèces de gens qu'il avait fréquentés, dans leur 
langue ordinaire, et de savoir s'en faire comprendre. 
Il voulut plaire en France à tous et à toutes, et il 
bîur plut. C'<'st par là qu'il fut égal à Molièn^ et 
qu'il s'éleva au-dessus de; tous les autres. 

Une bonne j)artie des petits poèmes que lui inspi- 
raient ses lectures assaisonnées par ses souvenirs et 
ses réflexions personnelles, a formé peu à peu les 
deux groupes des Contes et des Fables. Si divers que 
semblent ces deux recueils, dont l'un enseigne le 
libertinage à la jeunesse et l'autre lui doit apprendre 
la morale, ils procèdent de la même inspiration, 
tantôt portée aux distractions voluptueuses, tantôt 
inclinée aux songeries plus graves , suivant les 
entraînements du milieu. Les récits qui les com- 
posent furent rêvés et écrits, dans les mêmes temps, 
bien souvent sans destination précise, et, plus d'une 
fois, les éditeurs comme l'auteur, ont hésité à les 
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classer. Dans ces deux livres, les seuls qu*on lise 
en général, les seuls que le poète ail présentés 
comme des ensembles, en réalité, presque toutes 
les pièces restent des morceaux de circonstance. Il 
n'est donc point surprenant que le même caractère 
se retrouve plus encore dans l'innombrable quantité 
de comédies, poèmes, élégies, odes, épîtres, bal- 
lades, rondeaux, sonnets, chansons, épigrammes, 
poésies diverses de tous formats et dans tous les 
Ions qui entourent les Contes et les Fables d'une 
végétation fourmillante et confuse, et forment la 
moitié et plus des œuvres complètes. C'est là, à vrai 
dire, qu'on apprend le mieux à connaître l'homme 
et le poète, qu'on mesure Télendue et la variété in- 
stinctives de son génie, qu'on en saisit les lacunes 
et les intermittences; c'est là qu'on admire, dans les 
exercices les plus disparates, une souplesse d'artiste 
et une habileté d'écrivain telles, que l'histoire litté- 
raire en offre pcîu de supérieures. 

Dans ces pièces, comme partout, il y a lieu de 
distinguer celles qui furent des productions spon- 
tanées de celles qui furent des travaux forcés. 11 y a 
du talent partout, il n'y a du talent continu et du 
charme que dans les premières. Nous avons dit ce 
qu'il en fut du Songe de Vaux commandé par Fou- 
quet. Un peu plus tard, ses amis dévots et ses pro- 
tecteurs mondains le mirent à de plus rudes épreu- 
ves. Ce furent, d'abord, les solitaires de Port-Royal 
qui lui proposèrent ou imposèrent le sujet de la 
Captivité de saint Malc. On sait de quoi il retourne. 
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Malc est un prince chrétien qui, pour échapper aux 
corruptions du monde, s'enfuit vers les solitudes. 
En traversant le désert, il est pris par des Sarra- 
sins qui le condamnent à garder leurs troupeaux, 
en lui donnant pour compagne une jeune femme, 
surprise comme lui dans une razzia, mais dont le 
mari a pu s'échapper. Celte captive est, comme lui, 
chrétienne, aspirant, comme lui, à la sainteté. Ce 
qu'il faut décrire, c'est la lutte édifiante soutenue 
contre eux-mêmes par les deux solitaires pour con- 
server leur pureté, lutte d'autant plus méritoire que 
l'Arabe, désireux de voir fructifier ses esclaves 
comme ses champs, les a condamnés au mariage et 
à la cohabitation. 11 y a un moment de crise, le soir 
des noces, oii le malheureux Malc, désespérant de 
lui-même, va jusqu'à penser au suicide. Plus maî- 
tresse d'elle-même, la « chaste bergère », formée aux 
beaux discours non moins qu'aux beaux sentiments 
par la lecture de Clélle, ne craint point « les dan- 
gers qu'à sa suite entraîne l'hyménée ». On ne saurait 
défendre une virginité, d'ailleurs peu menacée, avec 
plus de hauteur et plus d'expérience, car la dame 
litn est point à sa première affaire : 



Votre soupçon m'outrage; et vous avez dû voir 
Que je sais surines sens g-arder quelque pouvoir.... 
Vous vous alarmez trop pour un vain hyménée. 
Je vous rends cette main que vous m'avez donnée. 
Dissimulez pourtant, feignez, comportez-vous 
Comme père en secret, en public comme épou.x. 
Ainsi vécut toujours mon mari véritable; 
Et si lu qualité de vierge est soubaitablc. 
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Je la suis : j'en fis vœu toute petite encor. 
Malgré les lois d'hymen, j'ai gardé mon trésor. 
Après l'avoir sauvé d'un amour légitime 
Voudrais-je maintenant le perdre par un crime? 

C'est avec un grand sérieux que l'auteur des 
Contes, on le voit, développe la matière. L'homme 
des Fables reparaît dans la description d'une four- 
milière dont l'activité inspire au saint, ennuyé et 
désœuvré, des réflexions humanitaires : 

Vous m'enseignez, dit-il, le chemin qu'il faut suivre, 
Ce n'est pas pour soi seul qu'ici bas on doit vivre. 

A son tour, il fait un sermon à sa vertueuse com- 
pagne et la persuade qu'ils s'acquitteront mieux de 
leurs -devoirs envers Dieu en fuvant ce désert. Le 
couple s'évade, et, poursuivi par ses maîtres, se 
réfugie dans l'antre d'une lionne qui les protège et 
met en pièces leurs persécuteurs. Tous deux s'in- 
stallent en deux ermitages voisins, où ils terminent 
une longue vie dans la prière et la pénitence. Çà et 
là, quelque vers heureux, quelquejoli trait descriptif, 
décèlent bien l'écrivain habile, mais le style reste 
incohérent et sans unité, tout chargé de chevilles, 
d'expressions démodées, de péri|)hrases grotesques, 
de banalités piteuses. Notre homme ne cherche 
même pas à dissimuler l'ennui profond avec lequel 
il acheva cette fastidieuse besogne, tantôt martelée 
avec une obstination navrante, le plus souvent bâclée 
avec un dégoût visible. 

Il se mit plus ardemment, par la suite, à ce 
poème du Quinquina dont le sujet bizarre lui avait 
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été imposé, à la suite de sa guérison, par la duchesse 
de Bouillon. Le quinquina, d'introduction récente, 
apporté, en 1079, à la cour par un Anglais, le che- 
valier Talbot, y faisait merveille. C'était donc à la 
fois, en 1C82, une œuvre d'actualité et un acte de 
reconnaissance que la princesse demandait à son 
fournisseur ordinaire. Les difficultés à vaincre exci- 
tèrent le virtuose, qui étudia consciencieusement le 
traité du médecin Monginot, De la guérison des fiè~ 
vres par le quinquina, dont ses deux chants devaient 
être l'interprétation poétique. Dans le premier, nous 
avons la pathologie de la fièvre, d'après les anciens 
auteurs, avec l'histoire de la vieille thérapeutique, la 
thérapeutique démodée, celle des saignées et des 
purgatifs : 

On n'exterminait pas la fièvre, on la lassait, 

|)uis la pathologie nouvelle. La description minu- 
tieuse des mouvements du cœur et de la circulation 
du sang dut donner un peu de mal à notre rimeur, 
qui semble cependant y avoir pris plaisir. Gomme , 
tour de force, c'est assez réussi. Il n'apporte pas 
moins d'ingéniosité à se tirer d'affaire dans le 
deuxième chant, consacré à l'éloge du quinquina et 
(le ses applications; mais quelle pitié de voir une 
telle plume s'escrimer en ces sottes besognes, et 
réduite à rimer des formules pharmaceutiques! Ce 
qui est curieux, c'est de rencontrer, çà et là, à travers 
ce fatras didactique, des idées candides sur la vie 
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primitive de l'humanité, des rêveries sur l'innocence 
des sauvages d'Amérique, ces peuples « sans lois, 
sans arts et sans sciences », qui font pressentir 
Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand. 

Les pièces dramatiques mises sous le nom de la 
La Fontaine forment presque un quart de ses œuvres ; 
il eut de bonne heure, nous l'avons vu, et il garda 
jusqu'à ses derniers jours le goût, sinon la passion, 
du théâtre; il ne cessa d'y rêver des succès qui ne 
lui vinrent point. Sa première publication est la 
Iraduction de V Eunuque deTérence, l'une de ses der- 
nières la tragédie lyrique à'Astrée^ mise en musique 
par Golasse, représentée à l'Opéra, en 1691. Le 
sacrifice le plus douloureux qu'obtint de lui, à 
grand'peine, après sa conversion, son confesseur, 
fut celui de jeter au feu une comédie qu'il venait 
d'écrire. On trouva encore, après sa mort, dans ses 
papiers, les fragments inachevés d'une tragédie, 
Achille. Ce sont là, avec Clymène et Daphné, les 
seuls ouvrages, dans ce genre, sûrement authenti- 
ques et personnels. Toutes les comédies, Hagotin, 
le Florentin^ la Coupe cnc/iantce, Je i^ous prends sans 
vert, furent faites en collaboration avec le mari de la 
Champmeslé, et la part qu'y put prendre La Fontaine 
n'y est pas toujours bien considérable, si l'on en juge 
par la fréquente pauvreté du style. 

La charmante fantaisie de Clymène, dont nous 
avons déjà parlé, est le seul de tous ces morceaux 
qui, en réalité, soit digne de lui, parce que c'est le 
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seul OÙ, n'ayant point à compter avec les exigences 
de la scène, il ait joui de cette liberté complète 
sans laquelle sa verve tombe à plat. « L'inconstance 
et l'inquiétude qui me sont naturelles, dit-il en 
publiant les fragments de sa Galatée, m'ont empêché 
d'achever les trois actes à quoi je voulais réduire ce 
sujet. » Cette inconstance et cette inquiétude le ren- 
daient particulièrement impropre à combiner et à 
suivre le plan d'une action un peu sérieuse ou un 
peu compliquée, à poser et à développer des carac- 
tères fermes et soutenus, encore plus à animer ses 
personnages d'une passion un peu chaude ou d'une 
jovialité puissante. On trouve encore, à la lecture, çà 
et là, de jolis traits, ingénieux et fins, des couplets 
lestement troussés dans les Opéras, mais ni la sono- 
rité du vers, ni la vibration du mot n'y remplissent 
même les conditions nécessaires de la littérature 
musicale. Décidément, il n'a pas plus l'élan lyrique 
que le souffle tragique; l'impétuosité, même dans 
une seule strophe, la gravité, même dans une seule 
tirade, le fatigueraient et l'épuiseraient; il s'y 
efforce à peine. Les meilleurs vers, dans ces livrets, 
sont des vers galants ou badins, qui seraient mieux 
à leur place dans des vaudevilles. Le cadre de ces 
pastorales est trop factice pour qu'il puisse même 
y placer une note campagnarde juste et simple, 
comme il en sème ailleurs à chaque pas. Dans les 
comédies en vers, dont il laissait l'honneur à son 
compère, dans Ragotln et surtout le Florentin^ on 
pourrait distinguer, avec un peu d'attention, les 

9 
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endroits oii il a mis la main; ce sont ceux où le lan- 
gage, sans être encore un parfait langage de théâtre, 
court et s'anime dans le récit ou la description, avec 
une rapidité dans les allures et une vivacité d'expres- 
sions qui ne sont pas le fait du médiocre Ghamp- 
meslé. Dans ces passages, La Fontaine se souvient 
<le Racine et de Molière, de Furetière aussi, au 
'temps où l'on collaborait, dans la jeunesse, aux 
dépens de Chaj)elain. Le tour de style est celui 
des Plaideurs, avec plus de négligence, mais aussi 
une certaine bonhomie familière qui n'est point sans 
agrément. 

Quant aux poésies diverses, vraiment diverses, car 
on y trouve de tout, depuis le pastiche inarotique et 

• la chanson salée jusqu'à la gazette rimée et l'épître 
didactique, c'est un fouillis des plus récréatifs. 
Comme ce sont, presque toutes, sauf les flagorneries 
oflicielles, des pièces spontanées et, pour le fond au 
moins, improvisées, il est rare qu'il n'en sorte pas 
quelque confidence ou quelque aveu bons à retenir. 
Le style en est aussi variable que les circonstances 

• et les sujets et prend successivement tous les tons 
avec une aisance vraiment unique. C'est dans ce 
pôle-mèle qu'il faut chercher les opinions critiques 
de La Fontaine autant que dans ses préfaces; c'est 
là qu'on trouve aussi les traces les plus vives de ses 
émotions, tendresses ou dépits, chagrins ou colères. 
La Fontaine en colère? Gela est-il possible? Il s'y 

• mit au moins une fois, contre Lulli : 
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Celui-ci me dit : « Veux-tu faire, 

Presto, presto f quelque opéra, 

Mais bon? Ta Muse répondra 

Du succès par-devant notaire. 

Voici comment il nous faudra 

Partager le gain de l'aflfaire. 
Nous en ferons deux lots: l'argent et les chansons; 

L'argent pour moi, pour toi les sons : 
Tu t'entendras chanter, je prendrai les testons; 

Volontiers je paie en gambades... » 

La muse qui jase si gentiment, même lorsqu'elle 
fait une scène, n'est sans doute qu'une muse pédestre, 
mais de quel pied elle trotte, vif, alerte, pétulant, 
faisant sonner le long du chemin les grelots de ce 
vers libre que personne n'a depuis agité avec cet 
entrain! Un grand nombre de vers proverbes qui 
flottent dans les mémoires, sans qu'on en sache bien 
l'origine, se retrouvent dans ces poésies diverses, 
auxquelles il faut joindre encore toutes les saillies 
poétiques jetées à travers la correspondance. Rien 
de plus instructif, pour un amateur de style ou pour 
un homme du métier, que l'étude attentive de ces 
fragments dans lesquels s'exerce ou s'affirme la vir- 
tuosité du plus fin artiste qui mania le vers français. 

Les Contes^ publiés en cinq fois, le premier livre 
en 1665, quand l'auteur avait quarante-quatre ans, 
le cinquième en 1685, lorsqu'il en avait soixante- 
quatre, furent, on n'en saurait douter, l'occupation 
préférée, le jeu d'imagination auquel il revenait le 
|)lus volontiers, le seul pour lequel il se trouvait un 
peu plus d'haleine. Quand il dépasse ailleurs une 
centaine de vers, il ne s'y soutient pas comme il fait 
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dans Joconde, la Fiancée du roi de Garbe, la Coupe 
enchantée^ le Petit chien qui secoue des pierreries. Il 
est vrai qu'il s'appuie alors sur Boccace et TArioste, 
mais dans les Filles de Minée ne s'appuyait-il pas sur 
Ovide? On y voit bien pourtant que la narration 
d'Ovide est encore trop sérieuse pour lui. Dans 
Philémon et Baucis, aussi imité d'Ovide, le chef- 
d'œuvre, l'églogue exquise des vieux époux ne com- 
prend pas cent cinquante vers. Le préambule, écrit 
dans le premier feu, est délicieux, mais la péroraison, 
avec toutes les flatteries à Vendôme, se traîne avec 
peine, ennuyée et ennuyeuse; le poète en a assez. On 
constate bien sans doute des accès de fatigue dans 
les Contes^ surtout dans les débuts qui sont sou- 
vent pénibles, prosaïques, filandreux, mais à mesure 
que la scène se précise et que les acteurs prennent 
corps, le narrateur se réveille, s'amuse, devient plus 
vif et plus gai. Il semble qu'on entende le bon- 
homme, lui-même, un peu lourd, demi-somnolent, 
commençant son récit au milieu de la belle société 
qui l'écoute, toussotant, hésitant, balbutiant, puis, 
rassuré et excité par les yeux égrillards qui le fixent 
et les sourires étouffés qui l'encouragent, s'aban- 
donnant à sa verve libertine. 

De fait, ces contes légers, grivois ou obscènes, 
qu'on disait et redisait à huis clos longtemps avant 
qu'ils fussent imprimés, restent bien dans la tradi- 
tion du genre, tel qu'il avait été pratiqué, de temps 
immémorial, chez nos aïeux et chez les Italiens. Ce 
sont moins des morceaux à lire que des morceaux 
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à dire, et comme des sortes de transcriptions des 
récits qu'on pouvait entendre, à cette époque, chez 
les désœuvrés du beau monde. Les chroniques, mé- 
moires, correspondances, poésies du temps ne nous 
laissent aucun doute sur Textrême liberté du lan- 
gage dont on usa longtemps, même à la cour, avant 
que Louis XIV fût parvenu à y imposer l'apparence 
d'une étiquette soutenue et d'une dignité impertur- 
bable. Mais comme on se rattrapait, même alors, 
dans le privé et dans les coins ! Il va sans dire qu'à 
Paris, comme en province, tous les vieux gentils- 
hommes, robins et bourgeois, accoutumés, eux et 
leurs femmes, à cette verte langue, que l'exemple du 
roi Henri avait si fort encouragée et qui avait repris 
des forces au temps de la Fronde, n'en pouvaient ni 
voulaient perdre l'habitude; c'était le vieux fonds 
national, ce fonds dit gaulois, si conforme au tempé- 
rament de la race, qu'il devait persister et survivre 
à travers toutes les révolutions de la société, des 
mœurs et du langage. D'autre part, la gent lettrée 
et raffinée, les diseurs subtils et les précieuses quin- 
tessenciées de l'Hôtel de Rambouillet, en ouvrant 
leurs portes à la littérature italienne, n'y avaient 
pas introduit que des rhétoriciens amphigouriques 
et des poètes platoniques. On y faisait profession 
d'adorer Pétrarque; en réalité, on s'y délectait de 
Boccace et de l'Arioste , plus amusants et plus 
vivants, plus clairs et plus familiers. Dans le cercle 
des vrais Italiens, des filles de Mazarin, Boccace 
régnait ouvertement, et c'est là que La Fontaine en 



134 LA FONTAINE. 

aurait appris le culte, s'il ne Tavait déjà pratiqué 
auparavant. 

Les deux premiers livres, publiés, Tun en 1665, 
l'autre en 1666, sont composés, en grande partie, 
d'œuvres faites ou ébauchées depuis longtemps. On 
s'en apercevrait à la diversité du style, à des tâton- 
nements et à des coutures, si l'on ne connaissait 
de reste la patience de l'écrivain à lécher et relé- 
cher son œuvre. Dans le premier recueil, on saisit 
clairement tous les hasards d'où sort l'inspiration : 
Joconde vient de l'Arioste, Richard MinutolOy le 
Cocu battu et content sont empruntés à Boccace; 
Antoine de la Sale a fourni le Mari confesseur. 
Athénée les Deux Amis et le Glouton. 11 n'y a que 
le Savetier, le Juge de Mesle, Sœur Jeanne, petites 
pièces déjà anciennes , qui soient des anecdotes 
contemporaines. Le dernier récit, le plus sérieux, le 
plus français d'apparence, le Paysan qui a offensé 
son seigneur, semble aussi venir de l'italien ou de 
l'espagnol. Même diversité dans la façon dé pré- 
senter les choses que dans les sources où elles 
sont puisées. L'auteur, étonné d'être publié, mais 
désireux de l'être de nouveau, ne sait trop lui-même 
ce qu'il doit faire. Faut-il continuer à imiter le 
vieux langage? Faut-il, au contraire, constituer un 
langage nouveau, comme l'ont fait Molière pour la 
Comédie et Boileau pour la Satire ? La réponse 
du public fut ce qu'elle devait être : on l'encoura- 
geait à prendre toutes ses libertés, à être lui-même. 
En conséquence, dans le second livre, dès l'année 
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suivante, l'auteur rejxrend les morceaux déjà ébau- 
chés en style marotique, il les rafraîchit, les assou- 
plit, les modernise; en plusieurs endroits, les retou- 
ches sautent aux yeux ; le Gascon puni et la Fiancée 
du roi de Garùe, qui sont les narrations les plus 
rapides, en vers irréguliers, sont évidemment les 
dernières en date. C'est dans les troisième et qua- 
trième livres, parus l'un en 1671, l'autre en 1674, 
qu'il atteint la perfection de sa manière; les Oies de 
Frère Philippe^ la Coupe enchantée^ le Petit Chien ^ 
le Roi Candaule^ y sont ses chefs-d'œuvre, eu vers 
libres, comme les Rémois^ le Faucon, la Courtisane 
amoureuse, Nicaise, le Pdté d\in<^uiUe, ses chefs- 
d'œuvre en vers réguliers. Le pastiche marotique 
devient de plus en plus rare, et, dans la plupart de 
ces récits galants, la grâce enjouée du conteur n'a- 
d'égale que son habileté à envelopper de mots 
décents les plus énormes indécences. C'était là un. 
des mérites auxquels la belle société, dont ces contes- 
faisaient les délices, était le plus sensible. S'il s'y 
trouvait d'honnêtes femmes d'humeur joyeuse et 
franche, comme la belle Marquise de Sévigné, pour 
avouer ouvertement le j)laisir qu'elles trouvaient à 
écouter et lire ces libres fantaisies, il n'y manquait^ 
point non plus de prudes Arsinoés qui, tout en. 
aimant les réalités, ne voulaient point rougir du. 
mot, ou de perverses Ninons, franchement débri- 
dées, pour lesquelles les sous-entendus les plus 
hardis étaient aussi les plus agréables. Ce fut une 
des dernières sans doute qui l'engagea « à conter 
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d'une manière honnête » sa plus grossière obscénité, 
le Tableau : 

Tout y sera voilé, mais de gaze, et si bien 
Que je crois qu'on n'en perdra rien. 

# 

Qu'il y a loin de cette manière, doucereuse et 
élégante, de faire passer le libertinage à la manière 
naïve et joyeuse , naïve jusqu'à la grossièreté , 
joyeuse jusqu'au burlesque, franchement sensuelle, 
quelquefois tragique, qui avait été celle des anciens 
conteurs ! Ce serait faire le plus souvent tort à 
La Fontaine que de le comparer, point par point, 
avec ses devanciers, lorsqu'il les imite, surtout ses 
devanciers d'Italie. L'enthousiasme parfois lyrique, 
parfois brutal, la gravité constante, le sensualisme 
exalté, allant des délicatesses les plus subtiles aux 
violences les plus monstrueuses, que les Italiens 
apportent d'ordinaire dans les choses de l'amour, 
échappaient alors, de plus en plus, à la société 
française qui ne voulait voir dans l'amour, lorsqu'il 
était sérieux, qu'une passion intellectuelle et, lors- 
qu'il était léger, qu'une distraction galante. 

Si le sérieux de l'Arioste, chanteur sceptique de 
galanteries imaginaires, étonnait déjà Doileau, que 
devait-il penser de Boccace, artiste plus srnîple et 
plus puissant, qui fait agir et fait parler tous ses 
personnages, même dans les occasions les plus 
scandaleuses et les plus comiques, avec une gravité 
étrange? 11 ne voyait sans doute, dans \e Décaméron, 
ce mélange hardi de prédications morales, de subti- 
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lités sentimentales, de brutalités sensuelles, de pas- 
sions tragiques, qu*un amas de récits scandaleux où 
des libertins, tels que La Fontaine, pouvaient seuls 
se complaire à rechercher des gaillardises agréables 
à conter en belle compagnie pourvu qu*on leur don- 
nât un tour plus badin. N'était-ce pas, du reste, de 
cette façon qu'on jugeait alors notre Rabelais, ne le 
répudiant ou ne le défendant qu'à cause de ses 
obscénités? 

Ne pensons donc point aux prédécesseurs qui l'ont 
inspiré et ne lui jetons pas leurs noms à la tête. 
Lui-même qui, tant de fois, manifeste son admiration 
pour eux en même temps que sa crainte de les gâter, 
ne l'eût certainement pas voulu. Il évite, d'ailleurs, 
tout ce qui peut faire croire qu'il se pique de fidélité 
en les imitant, et qu'il est un traducteur. Il embrouille 
ses réminiscences, il mêle deux ou trois contes, prend 
de-ci de-là ce qui lui convient, laissant le reste. Il 
suffit que son indolence trouve quelque part un cane- 
vas tout prêt, dont il enlève la vieille broderie, pour 
la remplacer par des ornements de son cru. Bien 
souvent il ne reste, du thème original, qu'une appa- 
rence, un titre, presque rien. M. Emile Montégut, 
avec sa pénétration ingénieuse et son exquise sensi- 
bilité, a montré autrefois ce qu'il y avait de poéti- 
quement tragique dans les aventures de la Fiancée 
du roi de Garbe, telles que Boccace les a présen- 
tées. C'est l'épopée, douloureuse et sanglante, de la 
Beauté fatale, malgré soi troublante et corruptrice, 
qui sème autour d'elle le désespoir, la discorde, le 
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meurtre, présent terrible des Dieux pour celle qui 
la porte en pleurant, ainsi qu'une couronne san- 
glante de martyre. On sait ce qu'il reste de cette 
conception passionnée et grandiose de la Renais- 
sance dans le récit adouci et desséché de La Fon- 
taine : une suite d'épisodes égrillards et de vulgaires 
polissonneries. C'est ainsi que, presque toujours, 
l'amour, sensuel ou tendre, la passion, brutale ou 
raffinée, qu'il a pu rencontrer chez ses modèles, se 
dénaturent, pour être acceptés de son auditoire, en 
galanteries faciles, et que la peinture des mœurs, 
des caractères, des sentiments, souvent si vive dans 
les Novelle et dans les Fabliaux, s'efface presque 
complètement chez lui, pour ne laisser place qu'à 
une action rapide et finement dialoguée. 

Tandis que, dans les Fables, prenant de tous côtés 
des apologues secs et informes, il déroulera avec 
complaisance, autour de ces pauvres matières, toute 
la richesse d'une observation délicate et d'une sen- 
sibilité infatigable, en poète et en penseur, dans la 
plupart des Contes il s'efforce au contraire de mettre 
à la portée de ses auditeurs, en les réduisant et en 
les polissant, les gaillardises énormes ou les comé- 
dies vivantes des anciens nouvellistes; on dirait des 
éditions de Boccace, Machiavel, Rabelais, non expur- 
gées, mais abrégées et mitigées à l'usage du beau 
monde. Pourvu qu'il conte avec agrément, d'un ton 
leste et dégagé, sans s'arrêter sur une description 
trop minutieuse, sur un dialogue trop prolongé, sur 
une action trop brutale, en n'évoquant au passage. 
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sur un fond vague, que des silhouettes gaies et 
légères, et qu'il marche vite au dénouement prévu, 
il est satisfait et on Test aussi. Boccace, notamment, 
son plus cher ami, se trouve ainsi allégé de toutes 
ces richesses encombrantes et de ces développements 
parasites, qui répugnent foncièrement à la sobriété 
autant qu'à la vivacité du génie gaulois. Ici, plus de 
ces cadres apprêtés et factices, dans lesquels presque 
tous les conteurs, à l'imitation du Toscan, avaient 
cru, jusqu'alors, devoir présenter l'ensemble de leurs 
récits sous des rubriques plus ou moins édifiantes; 
aucun accompagnement de ces réflexions morales, 
de ces analyses psychologiques, de ces problèmes 
sentimentaux, qui justifiaient ou innocentaient, pour 
eux, la liberté de leurs récits, mais qui, pour nous, 
en obstruent seulement les abords avec un pédan- 
tisme insupportable et une hypocrisie inconvenante. 
Dans les récits mêmes, presque plus de mise en 
scène, de décors, ni de types individuels et accen- 
tués (voir, par exemple, le Belphégor dans Machia- 
vel). Toute cette rhétorique, subtile et verbeuse, des 
monologues psychologiques et des dialogues sco- 
lastiques qui, parfois, dans le Décai/iéron, suspend 
si péniblement l'action, la hardiesse aussi des gestes 
obscènes et la brutalité lourde des gros mots ont 
disparu. 11 conte, il conte, il conte, pour conter, 
pour s'amuser, pour amuser les gens, à la façon des 
ancêtres gaulois, des diseurs de fabliaux, sans autre 
pensée, sans nulle prétention. La légèreté de ce 
badinage en excuse, à ses yeux, comme à celui des 
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autres, les thèmes inconvenants et les sous-entendus 
polissons. Gela passe aussi vite que cela a été 
entendu. Cela chatouille légèrement les imaginations, 
sans les échauffer, ni les troubler; cela ne reste pas 
■dans la pensée, n'entre surtout jamais dans le cœur. 
C'est au moins ainsi que pensait La Fontaine. En 
tout cas, il est heureux pour sa gloire qu'il ait trouvé 
une matière plus haute où développer toute la grâce 
et toute l'étendue de son génie. 

La Fontaine, pour la postérité comme pour ses 
contemporains, est resté, avant tout, presque uni- 
quement, l'auteur des Fables •, c'est justice morale et 
c'est justice littéraire. Quel que soit le charme de cer- 
tains contes, il est rare qu'il y donne toute sa mesure 
comme écrivain; ce n'est même pas là qu'il excelle, 
dans son talent le plus personnel, comme conteur. 
C'est pour les Fables qu'il a réservé à la fois toutes ses 
qualités de metteur en scène, de narrateur incompa- 
rable, de dialogueur vif et fin, en même temps que 
celles d'observateur satirique et universel, de philo- 
sophe sensible et humain, de poète délicat et pro- 
fond ; c'est dans les Fables, non dans les Contes, 
qu'il dépasse de loin tous ses devanciers, qu'il est 
•excellent, supérieur, unique, et qu'il a défié d'avance 
toutes les imitations, ainsi que l'expérience en est 
faite depuis deux siècles. 

Est-ce à dire que, dans les Fables, sa modestie ait 
prétendu, cette fois, faire œuvre originale? Non, sans 
•doute. Le terrain où il s'avançait, d'un pied timide, 
^semblait plus battu encore que celui du conte. Où n'en 
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trouvait-on pas, de ces apologues, résumant, en deux 
ou trois lignes, une observation d'expérience ou un 
conseil de morale? N'était-ce pas l'expression de 
pensée habituelle aux peuples primitifs, aux peuples 
enfants? Et comme les chansons de nourrices, ne les 
retrouvait-on pas, ces apologues, toujours les mêmes,, 
variant peu dans la forme, chez les Orientaux, les 
Grecs, les Latins, les Français et les Italiens, aussi 
bien ceux du Moyen Age que ceux de la Renaissance ?" 
Dans ces derniers temps, ces historiettes récréatives- 
et édifiantes, la vieille sagesse du monde, avaient 
justement été remises à la mode par plusieurs tra- 
ductions d'Ésope (1633, de Bomat; 1646, P. Millot; 
1659, J. Baudouin) et par la traduction d'un recueil 
hindou, le Lwre des Lumières (1644). 

En choisissant quelques-unes de ces historiettes- 
pour les mettre en vers, dans l'intention de plaire à 
des amis et d'amuser des enfants, La Fontaine, sui- 
vant sa coutume, obéissait donc à la mode, et ne 
croyait pas faire une entreprise extraordinaire. Il 
amusait les autres, mais il s'amusait surtout lui-même, 
prenant « un plaisir extrême » à dénicher, dans tou& 
les bouquins qui lui tombaient sous la main, toutes 
ces ingénieuses paraboles, moins longues que Peau 
d'Ane. Il n'y a qu'à jeter un coup d'oeil sur l'énorme- 
quantité de sources d'où son dernier et savant com- 
mentateur* voit sortir chaque fable pour être con- 

1. Œuvres complètes de La Fontaine, dans la Collection, 
des Grands Ecrivains de la France; notes de M. Henri Ré- 
gnier, préface de M. Paul Mesnard. 
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vaincu de l'érudition spéciale de La Fontaine en cette 
matière. Erudition de poète, cela va sans dire, de 
poète qui jouit des choses, s'en pénètre et s'en in- 
spire, les rejette et les oublie, au gré de sa fantaisie, 
et qui n'a rien à faire avec l'érudition méthodique 
et critique du traducteur ou du philologue. S'il n*a 
pas tout lu, il a beaucoup lu, presque tous les livres 
imprimés, et peut-être quelques manuscrits; ce ne 
sont pas seulement des détails caractéristiques , 
dans les t3^pes des personnages, leurs actes et leurs 
paroles, qui lui en reviennent et qui nous l'attestent, 
ce sont aussi de ces rencontres d'expressions vivantes 
et familières, parfois de vers entiers, qu'il est bien 
difficile d'attribuer au hasard. Il ne cache pas plus 
ses réminiscences qu'il ne fait étalage de ses lec- 
tures, et il puise à pleines mains, dans le fonds 
commun, sans dissimulation comme sans gêne. ^ 

Ce fut un bonheur pour lui qu'aucun de ses 
devanciers n'eût imprimé, sur un recueil de fables, 
la marque d'un génie littéraire, puissant et riche, 
comme cela s'était produit pour les contes. Les 
poètes qui avaient trouvé, par aventure, dans un 
apologue, l'occasion d'un chef-d'œuvre, n'étaient 
pas des fabulistes de profession; c'était Horace avec 
le Rat de Ville et le Rat des Champs^ c'était Marot 
avec le Lion et le Rat] aussi, quand notre malin 
bonhomme, par tradition ou par obligation, reprendra 
les mêmes sujets, il se gardera d'entrer en lutte avec 
de tels rivaux : il leur tirera sa révérence, et, très 
humblement, se contentera de les résumer en quel- 
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ques mots, ternes et ennuyés, comme un compte 
rendu de feuilletoniste. En général, il n*a point à 
s'humilier de la sorte. Ni Esope, ni Phèdre, ni Cor- 
rozet, ni Verdizotti, malgré leurs mérites réels, ne 
pouvaient lui en imposer comme Boccace, TArioste, 
Machiavel, Rabelais. Le sujet traditionnel, entre 
leurs mains, n'a pas subi de transformation assez 
personnelle et caractérisée pour qu'elle s'impose, 
par l'originalité des images, par la force et la couleur 
des détails, à son rêve, encore flottant. Gela reste, 
toujours pour lui, simple matière à développements, 
une matière souple et commode, qui lui fournit seu- 
lement les noms des acteurs avec un scénario très 
sommaire, mais qui lui laisse toute liberté pour 
choisir son décor, habiller ses personnages, leur 
donner des comparses, les faire agir et parler, et 
jeter, au besoin, à la cantonade, ses propres réflexions . 
Quel bonheur, pour un voluptueux songeur, de n'avoir 
pas de grosses charpentes à équarrir ni à dresser, de 
trouver, devant lui, toute faite, une maçonnerie d'édi- 
cule qu'il n'aura qu'à sculpter, peindre, meubler, 
peupler d'habitants agiles et aimables, spirituels et 
babillards ! Ce sont là toutes besognes ingénieuses et 
délicates, auxquelles il s'entend à merveille, car il 
possède, à part lui, une inépuisable provision de sou- 
venirs pittoresques et d'observations curieuses, et il 
jouit de relations très anciennes et très étendues dans 
la société humaine et dans la société animale, deux 
mondes fraternels qui, pour lui, coureur de bois et de 
campagnes, s'avoisinent, se mêlent, se confondent. 
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Ce n'est pas, du premier coup, néanmoins, même 
sur ce champ restreint, qu'il prendra ses coudées 
franches. Que ne possédons-nous, pour les fables, 
une chronologie exacte de leur genèse! On y sui- 
vrait, à la piste, tous les tâtonnements et tous 
les détours d'une marche irrésolue et embarrassée. 
En mêlant, à dessein, dans la première édition des 
six premiers livres, en 1668, une quantité d'œnvres 
assez inégales, d'âge très divers, les unes anciennes, 
les autres récentes, presque toutes passées déjà à 
l'épreuve de la lecture publique, le fabuliste a rendu 
ce classement difficile. Néanmoins, on peut l'opérer 
par une lecture attentive. Le metteur en vers se 
montre d'abord tremblant et hésitant. Ne connaît-il 
pas l'opinion rigide de Patru? La dignité des fables, 
c'est d'être courtes et sèches, comme des préceptes 
de magisters. On sait que, depuis, Lessing et d'au- 
tres savants ont professé la même opinion, en l'ac- 
compagnant d'exemples faisant penser au Renard 
qui a la queue coupée. L'autorité de ces « maîtres 
de notre éloquence » inquiète, il l'avoue dans sa 
préface, notre Champenois qui n'éprouve aucun goût 
pour les beautés particulières de ce laconisme solen- 
nel, pour ce qu'il appelle, avec une douce ironie, 
« les grâces lacédémoniennes ». Il s'en tient donc 
quelque temps à l'abréviation rapide, un peu sèche, 
des apologues les plus classiques, la Cigale et la 
Fourmi^ le Coq et la Perle ^ le Renard et les Rai" 
sins, etc., il travaille en écolier, pour des écoliers, 
sous l'œil sévère du professeur. 
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Une telle contrainte ne pouvait durer. Même 
lorsqu'il s'enfermait encore dans la formule brève 
{la Grenouille et le Bœuf, le Loup et le Chien, etc.), 
il y apportait un tel accent, il y ajoutait une telle 
couleur, qu'avec moins de mots, la fable, animée 
et pleine, en disait dix fois plus que dans les anti- 
ques rédactions. Il y avait, d'ailleurs, d'autres con- 
seillers que Palru. On ne sait lequel l'engagea à- 
refaire le Bûcheron et la Mort, mais c'était un cri- 
tique plus ouvert et plus avisé et qui dut se réjouir- 
lorsqu'il vit le poète rompre décidément le cadre 
étroit de la vieille fable et, sous ce titre, donner 
hardiment toutes sortes de fantaisies sans noms et 
sans précédents, des idylles champêtres [l'Hirondelle 
et les petits Oiseaux), des comédies bourgeoises- 
[l'Homme entre deux âges et les deux Maîtresses) , des 
saynètes antiques [Simonide préservé par les Dieux,. 
Testament expliqué par Ksope), des morceaux philo- 
sophiques [V Astrologue qui se laisse tomber dans un- 
puits). Si Patru faisait la mine, et Boileau avec lui,, 
en revanche, on n'entend qu'applaudissements dU' 
côté de Molière, Racine, Furetière, Chapelle, et du/ 
fidèle Maucroix, à qui le poète reconnaissant dédie- 
un conte de paysans, en même temps qu'il place- 
ouvertement d'autres caprices sous la protection de- 
ses admirateurs déclarés, le duc de la Rochefou— 
cauld. Mademoiselle de Sévigné, le Chevalier de- 
Bouillon. La dédicace au Dauphin est d'un tort» 
assuré et ferme, mais il est facile de voir, dans la> 
préface, combien toutes ces chicanes l'avaient in— 

10 
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quiété, et, dans plus d'une fable, qu'il en avait 
gardé un grain de rancune : 

Je blâme ici plus de gens qu'on ne pense : 
Tout babillard, tout censeur, tout pédant 
Se peut connaître au discours que j'avance. 
Chacun des trois fait un peuple fort grand. 

Il y revient un peu plus loin dans la pièce Contre 
ceux qui ont le goût difficile ^ mais cette fois en triom- 
phateur. Le succès a dépassé son attente. C'est la 
ville, autant et plus que la cour, qui a salué, dans le 
rapetasseur de sornettes, un novateur inattendu, 
amusant, instructif. Lui-même a pris peu à peu 
conscience de sa valeur et de son habileté, et quand 
il s'est exercé, dans la même page, à prendre suc- 
cessivement le ton de l'épopée et celui de l'églogue, 
donnant à bien entendre qu'il fait ce qu'il veut, il 
peut lancer la fameuse apostrophe : 

Maudit censeur, te tairas-tu? 
Ne saurais-je achever mon conte ? 
C'est un dessein très dangereux 
Que d'entreprendre de te plaire. 
Les délicats sont malheureux : 
Rien ne saurait les satisfaire. 

Les a délicats » ! Pour l'ironie, c'est le pendant des 
« grâces lacédémoniennes ». Le poète savait bien où 
ils étaient, les vrais délicats, Molière, Racine, la 
Sévigné! Il savait bien aussi que ceux-là n'étaient 
jamais mécontents que d'eux-mêmes, et, parce qu'ils 
étaient, comme lui, vraiment délicats, apportaient 
toujours, à juger les œuvres d'aulrui, l'intelligence 
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et l'indulgence des grands esprits pour lesquels 
l'admiration n'est qu'une des formes les plus douces 
de leur propre joie de vivre, de sentir, d'imaginer, 
de créer! 

A partir de ce moment, La Fontaine se sent son 
maître et s'en donne à cœur joie. Il prend de toutes 
parts, dans les livres, dans la réalité, à la ville, à la 
cour, à la campagne. Son personnel animal se com- 
plète, s'anime, jette le masque, prend de plus en 
plus l'air humain. Son personnel humain s'augmente 
aussi et tient dignement sa place, quand il faut, 
dans cette multitude infinie et grouillante. Ce ne sont 
plus seulement les bêtes qui parlent, mais encore les 
arbres, le vent, le soleil, les ustensiles. Court-on 
grand risque d'errer en attribuant, à cette seconde 
et libre poussée de son génie, des petites et gran- 
dioses épopées telles que le Chêne et le Roseau^ le 
Lion et le Moucheron^ des pastorales et des scènes de 
genre, aussi exquises dans la gaîté que dans la gra- 
vité, telles que le Jardinier et son Seigneur, l'Œil du 
Maître, l'Alouette et ses Petits, la Vieille et les deux- 
Servantes, le Lièvre et la Tortue, le Villageois et le 
Serpent, la Jeune Veuve, etc. } Toutes ces pièces, 
on le remarquera, sont en vers libres, dans ce 
rythme souple et varié qui devient, depuis Joconde, 
son instrument spécial; et ce sont des épisodes de 
poèmes rustiques ou mondains tout autant que 
des fables. La prestesse du récit est aussi sur- 
prenante que dans les contes, mais avec combien de 
charmes en plus! Que de descriptions nouvelles. 
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fines et vraies, que de ligures vivement peintes, que 
de traits originaux de bonne comédie, que d'impres- 
sions vives et naturelles, que d'observations déli- 
cates et profondes, que d'émotions rapides mais 
sincères, et dans quel langage! Un langage à la fois 
si sobre et si riche, si clair et si coloré, si naturel 
et si achevé, que l'on n'y saurait trouver un mot de 
trop, et que chaque mot, juste, nécessaire, et pourtant 
imprévu, y donne une sensation exquise qui se fixe 
du coup dans la mémoire, et qui n'y vieillira jamais ! 
C'était, à la fois, tout l'esprit de la province paysanne 
et bourgeoise, tout l'esprit de la capitale policée 
et savante, tout l'esprit gouailleur, gaulois, popu- 
laire du Moyen Age, tout l'esprit rêveur, cosmopolite, 
aristocratique de la Renaissance qui se trouvaient 
par un miracle inattendu, réunis, d'un lien impercep- 
tible et indissoluble, une fois par hasard, dans une 
même œuvre que tout le monde comprenait et où 
tout le monde trouvait son compte. L'auteur n'avait 
pas eu, pous le savons, de si hautes visées, et ses 
lecteurs ne lui en demandaient pas si long. Tout se 
passa bien naturellement et bien simplement : c'était, 
[)ourtant, dans notre histoire littéraire, un événement 
considérable : c'était le génie national, sous sa forme 
la plus naturelle et la plus complète, qui se retrou- 
vait, tout à coup, sans s'être clierché, et qui res- 
suscitait sans y penser. 

Quand le poète, dix ans après, publia les cinq 
livres suivants, il n'avait plus à se défendre. Sa 
préface, brève et nette, est une simple et ferme 
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déclaration d'indépendance : ce J'ai jugé à propos de 
donner à la plupart de celles-ci un air et un tour un 
peu différents de celui que j*ai donné aux premières, 
tant à cause de la différence des sujets que pour 
remplir de plus de variété mon ouvrage — Je ne 
tiens pas qu'il soit nécessaire d'en élaler ici les rai- 
sons ». A quoi bon, en effet, s'expliquer plus long- 
temps lorsqu'on est certain de vaincre? Ces cinq 
livres , l'expression la plus complète d'un talent 
viril et mûr, ne comprennent guère que des chefs- 
d'œuvre ; c'est le fameux Panier de Cerises de 
Madame de Sévigné, qui semble d'abord trop plein 
et qu'on finit par épuiser à force de picoter en choi- 
sissant toujours la meilleure. Pour commencer, les 
Animaux malades de la peste ^ le Héron ^ la Fille ^ 
le Coche et la Mouche^ la Laitière et le Pot au lait, 
pour continuer le Savetier et le Financier , l'Ours et 
l'Amateur des Jardins, les Deux Amis, les Deux 
Pigeons, l'Homme et la Couleuvre, pour terminer le 
Paysan du Danube, le Vieillard et les Trois jeunes 
hommes, la Souris et le Chat-Huant. C'est là vrai- 
ment que le génie spontané de La Fontaine s'épa- 
nouit dans toute sa diversité et dans toute sa grâce, 
allant du badinage enfantin à la majesté épique, 
passant de la satire à l'idylle, de la comédie à la 
méditation, avec une vivacité naturelle et une noble 
familiarité qui ont fait prononcer, à son sujet, tour 
à tour, les grands noms d'Homère et de Shake- 
speare. Un Homère en raccourci, cela va sans dire, 
un Shakespeare en miniature, soit encore! Où 
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goûter ailleurs, pourtant, que dans le divin Grec, 
un si doux enchantement de l'oreille et de Tespril, 
une association si naïve de Tâme avec tous les êtres 
et toutes les choses, une affabilité si paternelle? 
Où admirer ailleurs que dans le tumultueux Anglais, 
une telle universalité d'observation, une telle géné- 
rosité de sympathies, une telle abondance de figures 
et de caractères, un tel art de les mettre en scène, 
de les rendre visibles, tangibles, réels, vrais de 
gestes, vrais de paroles, dans un décor sans cesse 
renouvelé ? 

C'est peut-être parce que La Fontaine se mon- 
trait si vrai et si simple, si modeste et si aisé, que 
la plupart des contemporains, tout ravis qu'ils en 
furent, n'attribuèrent point à ces Fables la haute 
portée que nous leur accordons. Molière n'était plus 
là pour dire le mot décisif. La Bruyère, Fénelon et 
quelques autres, qui voyaient clair, étaient des 
exceptions. Pour le public, même admirateur, la 
fable n'en restait pas moins un genre de poésie infé- 
rieur et sans importance, un genre vague et bâtard, 
qu'on ne savait où classer, puisque le grand Boileau, 
lui-même, avait dédaigné de lui trouver des règles, 
une littérature d'enfants, de vieillards, de gens du 
commun. Il est curieux de constater que, jusqu'en 
ces derniers temps, les commentateurs les plus 
enthousiastes du fabuliste se sont presque toujours 
donné des peines infinies pour le relever de cette 
excommunication : on croyait devoir lui chercher 
des excuses pour s'être voué à la glorification des 
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petites bêtes et des petites gens. Tant cette malheu- 
reuse idée, pédantesque et absurde, de la règle esthé- 
tique appliquée d'avance aux productions futures de 
Tesprit, tant ce sot besoin, ou plutôt ce besoin des 
sots, de posséder une législation de l'intelligence 
afflictive et préventive, a été longtemps dominante 
chez nous ! 

C'est justement parce que la fable était un genre 
déréglé, sans limites établies, sans passé glorieux, 
sans titulaires imposants, un genre vague, aban- 
donné au premier occupant, que La Fontaine put 
s'en emparer en y pnenant toutes ses aises. Trop 
timide et prudent, trop pacifique aussi et trop ami 
de sa quiétude pour rompre ouvertement en visière 
avec aucune des conventions littéraires qu'il voyait 
se resserrer autour de lui, non plus qu'avec aucune 
des conventions sociales au milieu desquelles il se 
laissait vivre, trop sensé et trop indépendant, d'autre 
part, pour s'y plier sans réserve, il avait trouvé, 
dans ces apologues innocents, un prétexte commode 
pour se livrer à la rêverie et à la causerie, ses deux 
plus grands plaisirs après le sommeil et l'amour. 
Quand il se sentit libre, sur ce terrain dédaigné, il 
s'y installa, se livrant et s'ouvrant chaque jour 
davantage, et il finit par y confier à ses roseaux 
chantants tout ce qu'il avait sur le cœur, tout ce 
qu'il pensait du roi Midas, de ses acolytes, de ses 
sujets, de tous et de toutes. 

N'était-ce pas, ainsi, de tous temps, en prenant 
les bonnes bêtes pour truchements, que les esclaves 
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impuissants, les opprimés craintifs, les victimes 
résignées, depuis les parias de l'Inde et les hilotes 
<ie Grèce jusqu'aux serfs de la féodalité, avaient 
parfois soulagé leurs misères çt jeté leurs plaintes 
vers l'avenir, sous la forme d'inoffensives moque- 
ries? De là, l'inaltérable popularité de toutes ces 
allégories familières qui, raillant des travers et des 
vices éternels, forment aussi, pour les humbles, un 
fonds de consolations éternelles. En leur prêtant, à 
-son tour, toutes les séductions que lui pouvait sug- 
^éver son expérience de la vie, sa finesse d'obser- 
vations, son intelligence de là nature et la bonté 
•compatissante de son cœur, La Fontaine obéissait, 
-avec candeur, à ses premiers instincts de provincial, 
•de petit bourgeois, de paysan, de plébéien. Il fré- 
quentait les grands seigneurs, mais il aimait les 
roturiers, il habitait la ville, mais il regrettait la 
•campagne, il acceptait la dépendance, mais il savait 
le prix de la liberté; c'est ainsi qu'il déposa, dans 
ses fables, confidentes complaisantes et discrètes, 
toutes sortes de pensées intimes qui eussent fort 
•étonné son monde s'il les avait formulées à haute 
voix, et l'intarissable trésor des sentiments, des 
émotions, des réflexions recueillies du haut en bas 
de la société durant de longues années d'une flânerie 
attentive. C'est donc bien dans les fables qu'il fut le 
plus souvent et le plus complètement un vrai poète 
et un grand poète. 



CHAPITRE II 



L'IMAGINATION 



Imagination, sensibilité, pensée, style, ne sont- 
ce pas ces qualités qui, réunies, constituent le 
grand poète ? L'accord parfait en est extraordinaire- 
ment rare. S'il n'est pas de vrai poète sans imagina- 
tion ni sensibilité, il n'en est guère chez lequel 
Tune de ces facultés ne domine, parfois tyrannique- 
ment. De même la faiblesse de la pensée et l'insuffi- 
sance du style n'empêchent point toujours un tem- 
pérament poétique de se manifester si vivement, par 
la force de l'invention ou la franchise de l'émotion, 
qu'il soit impossible de le méconnaître et qu'il faille 
même l'admirer; pourtant, dans tous ces cas, l'on 
n'a affaire qu'à des génies incomplets. La Fontaine 
mérite-t-il d'être placé dans le petit groupe de ces 
génies rares qui ont réuni toutes, ces vertus et qui 
se succèdent, à intervalles irréguliers, sur la route 
obscure de l'humanité, comme des flambeaux de 
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hauteur inégale et de portée diverse, mais tous éga- 
lement inextinguibles et répandant tous au loin la 
douceur ou l'éclat de leur lumière consolatrice? S*il 
y a, en un mot, quelque part, des Champs Elysées 
où s'assemblent les poètes pour l'éternité, est-il 
croyable qu'Homère, Sophocle, Virgile, Horace, 
Dante, Shakespeare lui ont ouvert déjà leurs bras 
comme à l'un de leurs frères, en le priant de 
s'asseoir à colé d'eux, malgré son air modeste et 
ses respectuei^ses révérences, parce qu'il a, comme 
eux, embrassé et compris, d'un œil avisé et d'un 
cœur tendre, la vie humaine, dans toute son étendue ? 
La France, depuis deux siècles, sans trop oser le 
dire, n'avait cessé de le penser. La critique mo- 
derne, par la voix hardie et sincère de Taine, n'a 
plus hésité à le proclamer tout haut : « De tous les 
Français, c'est lui qui a été le plus véritablement 
poète )). 

De toutes les qualités du poète ci-dessus énumé- 
rées, la plus haute et la plus précieuse, la moins 
commune aussi dans notre pays, où l'on a toujours 
préféré l'éloquence au lyrisme et subordonné le rêve 
au raisonnement, c'est l'imagination. Durant les 
périodes classiques, en dehors du théâtre, peu 
d'écrivains ont possédé ou désiré cette admirable 
faculté de charmer ou d'exalter les esprits, par l'évo- 
cation émue de créatures imaginaires, mais vraisem- 
blables et vivantes, et offrant toutes les apparences 
de la réalité. Au théâtre même, les évocations faites 
par Corneille et Racine, si profondes et si définitives 
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qu'elles soient au point de vue passionnel et morale 
restent le plus souvent incomplètes par l'absence 
systématique du caractère physiologique et du 
détail environnant. C'est par là que leurs person- 
nages, d'un art plus achevé, semblent, néanmoins^ 
animés d'une vie moins coramunicative et moins 
intense que ceux de Molière, déjà plus coloré et 
plus réel, que ceux surtout de Shakespeare, impro- 
visateur, inégal et désordonné, mais dont les créa- 
tions saisissantes apparaissent presque aussi visi- 
blement à l'esprit du lecteur qu'aux yeux et aux 
oreilles du spectateur. Cinna et Pauline , Néron 
et Hermione, nous ont bien déjà, dans le livre,, 
exposé leur âme tout entière; nous avons besoin 
de les revoir, sur le théâtre, incarnés par des comé- 
diens, dans un décor approprié, pour en saisir la 
forme sensible, pour les connaître en chair et en os. 
Vous n'avez, au contraire, qu'à ouvrir Shakespeare : 
au bout de quelques lignes, vous connaissez ses 
acteurs, leurs tempéraments, leurs visages, leurs 
infirmités, leurs conditions, leurs vêtements, le mi- 
lieu matériel et sentimental dans lequel ils s'agitent. 
Prenez les Fables et parfois les Contes, Toutes 
proportions gardées, vous éprouvez une impression 
du même genre. Au lieu de héros tumultueux et vio- 
lents, des bourgeois prudents et galants ; au lieu 
de héros plus grands que nature, de tout petits 
animaux; au lieu de passions débridées, des vices 
fustigés. La lorgnette est retournée; mais regardez, 
bien : c'est la même vérité dans les types, dans les 
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gestes, dans les paroles, avec une clarté, une sûreté, 
une sobriété particulières qui accentuent encore la 
netteté et la vivacité de ces figurines. La Fontaine, 
avec toutes les différences qu'il peut y avoir entre 
les deux tempéraments, n'imagine pas autrement 
que Shakespeare. Tandis que ses confrères, plus 
sérieux et plus savants, s'efforcent, par la réflexion, 
par la logique, par l'étude, par la morale, de con- 
struire, de toutes pièces, dans le roman ou sur la 
scène, des types idéaux de vertus et de vices, lui 
s'en tient aux visions fournies par le monde qui 
l'entoure ou par les lectures qu'il a faites. Sur ce point, 
nous ne saurions partager l'opinion de Taine qui 
admire surtout en lui « la faculté d'oublier le réel ». 
Sa grande faculté, au contraire, nous paraît être de 
ne jamais oublier le réel. S'il rêve obstinément, s'il 
rêve avec délices, son rêve est toujours déterminé 
par un fait, et, dans la suite même de ce rêve, tout 
ce qui l'anime et tout co qui le prolonge, c'est encore 
une série de faits. N'est-ce pas justement l'exactitude 
de tous ces menus faits, détails des êtres et détails 
des choses, qui donne à son rêve cet air incompa- 
rable de vraisemblance auquel nul ne résiste? 

L'infériorité chez le poète français, c'est que son 
imagination, extrêmement vive et précise, n'est ni 
forte, ni haute. Au théâtre, il n'a jamais pu com- 
biner une action compliquée ni mener jusqu'au bout 
des personnages soutenus. Dans les Fables même, 
comme dans les Contes, il est vite hors d'haleine; 
il faut que la scène soit brève, et il est meilleur 
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qu'il n'y en ait qu'une. Il ne possède, en un mot, 
nullement, l'imagination inventive et constructive, et 
ne s'en plaint pas : il déteste tant l'effort et la fatigue ! 
Il regarde donc, sans jalousie, ses illustres amis 
courir, d'un élan laborieux, après les personnages 
qui rempliront leurs tragédies ou leurs comédies; 
quant à lui, comme son homme qui courait après 
la Fortune, il se contente de les attendre, étendu 
sur son lit, ou sur l'herbe des bois. Ils lui viennent, 
n'ayez crainte, ils lui viennent en foule, soit du fond 
des âges primitifs, amenés par Esope, Phèdre, 
Bilpay, soit du fond de ses souvenirs, toujours 
vivaces et toujours rafraîchis, de forestier nomade. 
Pourquoi se rompre la cervelle à machiner des intri- 
gues, lorsqu'il sufQt d'ouvrir un bouquin pour trouver 
des scénarios qui ont fait leurs preuves? A quoi 
bon se tuer pour créer des types incertains lorsque 
la légende en offre une multitude d'immortels et 
qu'il suffit de jeter un coup d'oeil autour de soi pour 
les retrouver, présents et vivants, parmi ses grands 
frères, les hommes, parmi ses petits frères, les 
animaux? 

Si l'imagination du flâneur n'est pas inventive, 
combien, en revanche, elle est riche en souvenirs, 
observatrice, animée, pleine d'agréments et d'orne- 
ments î Combien prompte et savante à habiller, 
mouvoir, polir les acteurs, souvent grossiers et 
mal cduqués, sans tenue et sans conversation, qui 
lui arrivent de tant de côtés, parfois de si loin! Rien 
de changé en apparence, ni les noms, ni les carac- 
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tères, ni les gestes, et cependant tous sont si bien 
renouvelés par celte vision perspicace qui analyse, 
en bonne lumière, leurs expressions et leurs mou- 
vements, par cette intuition subtile qui leur découvre 
tant d'intelligence, de malignité, de grâce, qu'il nous 
semble les connaître pour la première fois. Il ne 
s'est point pressé pour les convoquer, il ne les a 
ni commandés, ni brusqués, il les a patiemment 
attendus; aussi chacun est-il venu à son heure, ni 
effarouché, ni guindé, continuant à faire tranquille- 
ment devant lui ses petites affaires. Taine en compa- 
rant une fable, de même longueur, la Grenouille qui 
veut se faire aussi grosse que le Bœuf, dans Phèdre 
et dans La Fontaine, a montré avec quel art mer- 
veilleux, sans ajouter un mot, sans presque modifier 
la mise en scène ni le dialogue, par la seule substi- 
tution de termes plus expressifs et l'addition de 
quelques détails réels, le poète français a donné sa 
couleur et sa vie complète à un tableau de genre 
déjà joliment ébauché par le fabuliste latin. L'expé- 
rience est plus concluante encore si on la répète sur 
des pièces postérieures, dans lesquelles la matière 
fournie par Phèdre ou par Esope disparaît com- 
plètement sous l'abondance des développements 
imprévus, le Chat et le vieux Rat, par exemple, ou 
l'Homme et la Couleuvre. 

C'est dans les Fables surtout, cette ample co~ 
ffiédie aux cent actes divers, que les personnages, s'y 
représentant, presque tous, plusieurs fois, revêtent 
1-e plus nettement leur caractère physique et moral. 
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Ils le prennent avec tant de suite qu'ils ont donné à 
Balzac l'idée de : la Comédie humaine. Mais n'est- 
elle pas déjà là tout entière, la comédie humaine, 
vue en raccourci, et jouée par des acteurs à poils où 
à plumes? Animaux ou hommes, qu'importe! C'est 
tout un pour l'homme des champs. L'instinct sagace 
des bêtes, et leur honnête franchise de vices, lui 
paraissent même souvent supérieurs à noire raison 
déraisonnante et à notre corruption hypocrite. Du 
moment qu'un animal, par son physique ou par son 
moral, lui rappelle un type ou une classe d'hommes, 
il n'y a plus de différence entre eux, ni pour l'exté- 
rieur ni pour le langage. 11 serait inutile et oiseux, 
après l'admirable travail de Taine, de refaire une 
classification de tous les caractères qu'on trouve 
dans la ménagerie du Champenois, d'y montrer, sous 
leurs traits indélébiles, le Roi, la Cour, la Noblesse, 
le Clergé, la Bourgeoisie, l'Artisan, le Paysan, toute 
la société française du xvii® siècle, toute la société 
antérieure et postérieure aussi, car ces caractères y 
sont frappés à la fois de la marque contemporaine 
et de la marque éternelle. On n'a qu'à se reporter à 
ce beau livre pour être édifié sur la logique avec 
laquelle le poète a constitué ce monde, grouillant et 
mêlé, d'animaux et d'hommes, nobles et tarés, ver- 
tueux et vicieux, intelligents et sots, les uns autant que 
les autres, et comme il leur a donné, par-dessus le 
marché, une Providence spéciale, un gouvernement 
de dieux bienveillants et doux, refaits à son image. 
Une imagination naturelle, qui n'a pas été gdtée 
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par une éducation conventionnelle, ou par des excès 
de littérature, voit d'abord, clairement et nettement, 
se poser, devant elle, l'acteur principal de son rêve, 
et le voit se poser dans son milieu. Nous en avons 
la preuve dans toutes les poésies populaires, chan- 
sons et légendes, de tout temps et de tout pays; en 
quelques vers, parfois dans un seul, par deux ou 
trois mots pittoresques et justes, le décor est établi, 
le personnage présenté, l'action commencée. Ainsi 
procède l'imagination de La Fontaine; du premier 
coup, les héros se dressent dans leur cadre, et nous 
les connaissons au physique et au moral : 

Uu jour, sur ses longs pieds, allait je ne sais où 
Le héron au long- bec emmanché d'un long cou : 

Il côtoyait une rivière; 
L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours. 

Quatre animaux divers, le chat grippe-fromage, 
Triste oiseau le hibou, ronge-maille le rat, 

Dame belette au long corsage, 

Toutes gens d'esprit scélérat, 
Hantaient le tronc pourri d'un pin vieux et sauvage. 

(^ Quand le personnage est d'importance, plus intéres- 
sant que d'ordinaire par sa valeur sociale ou morale, 
la description s'enrichit et s'étend, où se condense, 
en traits énergiques et puissants. Ce sont de vrais 
héros de drames, de tragédies ou d'épopées, quels 
qu'ils soient. Tantôt c'est un homme, comme le 
paysan du Danube : 

Sous un sourcil épais il avait l'œil caché, 
Le regard de travers, nez tordu, grosse lèvre, 
Portait sayon de poil de chèvre, 
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Et ceinture de joncs marins. 
Cet homme ainsi bâti fut dépulô des villes 
Que lave le Danube ; 

tantôt un animal, comme le lion mourant : 

Chargé d'ans, et pleurant son antique prouesse; 

tantôt un végétal, comme le chêne orgueilleux et 
foudroyé : 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à Tempipe des morts. 

S'il s'en était tenu à des visions si claires et si 
exactes, mais immobiles, La Fontaine ne serait 
encore qu'un bon poète descriptif, et on lui pour- 
rait trouver des rivaux dans notre poésie ancienne 
ou contemporaine. Mais la description, pour lui, 
comme pour tous les grands poètes, n'est qu'une 
indication nécessaire, sur laquelle il ne faut point 
s'attarder. Une fois les acteurs posés, d'un tour 
de main rapide et décidé, dans le décor, l'action 
commence, quand elle n'est pas déjà engagée. 
C'est ici que triomphe notre homme, si peu actif 
pour son propre compte, mais si expert à contem- 
pler et analyser l'activité d'autruî. Le mouvement, 
le geste, la parole, tout ce qui est l'expression de la 
vie et de la pensée dans la créature, se détermine, 
se succède, s'associe avec une justesse, une vivacité, 
une aisance qu'on ne retrouve chez nul autre. 
Peintre, physiologiste, psychologue, narrateur, dra- 
maturge, satirique, moraliste, le poète développe 

11 
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tous ses dons à la fois dans la mise en jeu de ses 
acteurs, qui semblent tous ses compères et ses 
amis. Regardez le hobereau qui s'installe chez le 
petit propriétaire, son voisin : 

Ça, déjeunons, dit-il : Vos poulets sont-ils tendres? 
La fille du logis, qu'on vous voie ! approchez ! [gendres ? 
Quand la marierons -nous ? Quand aurons-nous des 
Bonhomme, c'est le coup qu'il faut, vous m'entendez. 

Qu'il faut fouiller a l'escarcelle! 
Disant ces mots, il fait connaissance avec elle, 

Auprès de lui la fait asseoir. 
Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir.... 

C'est l'action familière. Voici l'action tragique, 
et c'est le moucheron qui la mène : 

Le quadrupède écume, et son a*il étincelle! 
Il rugit. On se cache, on tremble à l'environ. 

Quant à l'action joyeuse, vive, comique, elle est 
toujours conduite avec un entrain incomparable. 
Qu'on se souvienne seulement du début de la Lai- 
tière et le Pot au lait, du Vieillard et l'Ane^ des Deux 
Mulets, de cent autres. On ne trouve rien de sem- 
blable en aucune langue. 

Il excelle dans la description, il excelle dans l'ac- 
tion, il excelle encore dans le dialogue. Il entend, 
en effet, ses personnages, en même temps qu'il les 
voit, et il les écoute d'une oreille merveilleusement 
attentive et fine. Nous retrouvons ici, avec quel 
plaisir, l'homme du xvii° siècle, l'écouteur intelli- 
gent et avisé, le causeur souple et subtil, le contem- 
porain du Cardinal de Retz, de La Rochefoucauld, 
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de La Bruyère, le prédécesseur de Saint-Simon. Rien 
ne prouve mieux combien il a mis à profit ses séjours 
dans tous les mondes, que ces dialogues des Fables, 
où il adapte les tours du langage et les termes du 
vocabulaire à la condition et à la situation des per- 
sonnages avec une souplesse et un tact incompara- 
bles. 11 n'y a que Molière pour sortir ainsi de sa peau 
et se fourrer si allègrement dans celle des autres, 
mais le personnel de Molière est moins varié, et le 
grand éclat du théâtre ne lui permettait pas d'y 
prendre toutes les libertés dont le malin bonhomme 
pouvait user avec une humilité audacieuse dans ses 
apologues considérés comme inoffensifs. Corneille 
et Racine avaient bien le droit de faire parler des 
rois, mais ils ne pouvaient mettre dans leurs bou- 
ches que des tirades héroïques et nobles. La Fon- 
taine, lui, qui connaît son Lion à fond, ne se gêne 
point pour le montrer tel qu'il est. Chaque fois que 
la bête royale prendra la parole, ce sera donc d'un 
ton solennel et digne, comme il sied à une Majesté; 
tous les termes de ses discours seront mesurés et 
choisis, empreints d'une bienveillance hautaine et 
méprisante, savamment dosés, suivant les rangs, 
pour ses courtisans et pour ses sujets. Il faudra un 
cas monstrueux où son orgueil est profondément 
humilié pour qu'il s'oublie et qu'il s'emporte à 
insulter un misérable moucheron, mais, sous cet 
appareil oratoire, comme il laissera percer sans 
cesse les calculs égoïstes de sa cupidité insatiable et 
de son orgueilleuse férocité! Les courtisans, d'ail- 
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leurs, sont aussi bien démasqués par le fabuliste qui 
connaît tous les tours et détours de leurs âmes bril- 
lantes et avilies, les complications de leurs vanités 
et de leurs jalousies; il les fait discourir avec la 
même exactitude. On a justement comparé, pour la 
justesse de l'analyse, pourl'âpreté de la satire, pour 
le rendu puissant de la réalité, les Animaux malades 
de la peste ^ le Lion malade, les Obsèques de la 
Lionne, avec les pages les plus mordantes de Saint- 
Simon. Si Ton constate qu'autour du roi et de sa 
noblesse, les bourgeois, les financiers, les paysans 
parlent avec la même vérité, sans effort, le langage 
de leurs passions et de leurs sentiments, on recon- 
naîtra que l'imagination de La Fontaine était aussi 
précise lorsqu'elle écoutait que lorsqu'elle regardait. 
Cette imagination ne serait pas celle d'un poète, 
si, en contemplant les choses à travers son rêve, elle 
ne les voyait pas s'agrandir, se compléter, s'embellir, 
au point d'en être transportée hors du monde immé- 
diat et palpable. De ce que cette exaltation, chez 
La Fontaine, ne se produit pas, dès l'abord, avec 
éclat ou fracas, comme c'est l'usage dans le lyrisme 
moderne, on a quelquefois conclu à l'absence d'ha- 
bitudes idéales. Qu'est-ce pourtant que cette exal- 
tation, admirablement soutenue, qui anime de senti- 
ments humains cette multitude d'apparitions ani- 
males et végétales? Il en est une autre, une exaltation 
de lettré, qui ne lui est pas moins ordinaire : c'est 
celle qui consiste à retrouver, dans les douleurs ou 
les joies de ces êtres minuscules, les douleurs et 
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les joies des grands héros mythologiques et his- 
toriques. Cette transposition en majeur est chez lui 
constante et s'opère si naturellement qu'on n'en 
éprouve aucune surprise, mais avec quelle rapidité 
toutes choses s'en trouvent agrandies ! C'est l'hiron- 
delle prophétique et méconnue par les oisillons qui 
devient a la pauvre Cassandre » au milieu des 
Troyens, c'est le chêne qui dresse son front « au 
Caucase pareil », c'est le vieux chat qui devient 
« l'Alexandre des chats, l' Attila, le Fléau des Rats ». 
Quand la mère lionne a perdu son fils, sa douleur 
éclate avec tant de force qu'elle en retentit jusqu'au 
fond de nos cœurs, d'un bouta l'autre de l'histoire! 

Quiconque, en pareil cas, se croit haï des cieux, 
Qu'il considère Hécube, il rendra grâce aux Dieux! 

Ces élans ne sont point rares dans la première 
partie des Fables ; ils sont fréquents dans la seconde. 
Ne les suit-on pas d'autant mieux, ne s'y abandonne- 
t-on pas avec d'autant plus de confiance et de bon- 
heur, qu'ils ne viennent qu'à leur temps, nous pren- 
nent quand il faut, nous soulèvent de terre sans 
brusquerie, pour nous enlever dans le ciel, à travers 
une trouée d'azur? Nous ne resterons pas en haut 
fort longtemps, cela est vrai, nous redescendrons 
vite sur le sol, mais, en reprenant terre, nous repren- 
drons haleine, tout prêts à refaire une nouvelle et 
courte ascension. Les imaginations de ce genre ne 
surprennent point, elles séduisent toujours et ne 
fatiguent jamais. 



CHAPITRE III 



LA SENSIBILITE 



Toute imagination vive suppose une vive sensibi- 
lité, physique ou morale, et dans les gens bien équi- 
librés, physique et morale à la fois. Sous son déta- 
chement apparent des choses, qui ne trompait 
d'ailleurs que les indifférents ou les passants, La 
Fontaine était doué d'une sensibilité extraordinaire- 
ment étendue qui allait de la sensation la plus 
humble et la plus commune, à l'émotion la plus déli- 
cate et la plus subtile. Sensibilité vis-à-vis de la 
nature et vis-à-vis des hommes, vis-à-vis de tous 
les êtres et de toutes les choses, sensibilité affec-" 
tive, sensibilité morale, sensibilité artiste et litté- 
raire, il les posséda toutes, il sut jouir de toutes et 
nous en faire jouir. Sans doute, chez lui, rien n'est 
jamais emporté, ni extrême, ni dans le sentiment ni 
dans l'expression, et c'est pourquoi cette merveil- 
leuse sensibilité paraît insuffisante à ceux qui , 
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empoisonnés par les littératures violentes ou quin- 
tessenciées, ne savent plus rien goûter qui ne s'en- 
veloppe d'une phraséologie compliquée ou d'un 
vocabulaire retentissant. Bien qu'il fasse pressentir 
et qu'il prépare, en mille occasions, par la sponta- 
néité généreuse de ses impressions, la philanthropie 
du xviii° et du xix*^ siècle, il n'affecte rien et 
n'éprouve rien de la sensiblerie larmoyante des écri- 
vains philosophes, ni de la sentimentalité maladive 
des poètes romantiques. C'est avec sa modestie et 
sa sincérité ordinaires qu'il leur a ouvert les voies, 
se contentant de déposer fidèlement ses impres- 
sions, alors étrangères à la plupart des écrivains, 
dans ses vers ou dans sa prose, sans aucune pré- 
tention d'ailleurs à posséder une organisation excep- 
tionnelle, et sans se croire, sous ce rapport, supé- 
rieur à son voisin Jacques ou à son ami Pierre, 
simple paysan ou simple bourgeois, dont la sensi- 
bilité, pour n'être point exprimée, n'en est pas, peut- 
être, ni moins vive, ni moins fine. 

Nous savons déjà combien il aime la campagne, 
avec quelle volupté délicate et consciente il en per- 
çoit tous les aspects et tous les bruits, il en goûte 
toutes les séductions et tous les enseignements. On 
ferait un volume rien qu'à citer les traits par lesquels 
il prouve la vivacité et la finesse de ses sensations. 
Du Bellay, avant lui, avait bien vu le vent « rider la 
face de l'eau » et l'on trouverait déjà dans Ronsard, 
Belleau, Du Bartas, Théophile, Saint-Amant, plus 
d'une impression qu'il ne dédaigne pas de reprendre 
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OU qu'il renouvelle simplement parce qu'il a regardé 
et senti comme eux. Toutefois personne, parmi eux, 
n'a été son maître pour la mise en œuvre, nette et 
facile, de ces observations d'après nature et pour 
leur habile placement dans le récit poétique. Ses 
petits tableaux champêtres sont aussi justes par la 
couleur que par le dessin, et le plus souvent ses pay- 
sages sont bien supérieurs à des tableaux, car il en 
sort, de toutes parts, des murmures et des voix ! 
C'est l'arbre lui-même qui fait son propre éloge, 
\ comme l'ont fait la bonne vache et le vieux bœuf, 
toutes ces victimes de l'ingratitude humaine. Tous 
les végétaux, tous les animaux participent de la sen- 
sibilité de celui qui les fait agir, prennent quelque 
chose de son esprit ou de son cœur. Il n'est pas 
jusqu'à Messire loup qui ne s'émeuve à la seule idée 
des bons repas que lui décrit le chien et ne « se 
forge une félicité qui le fait pleurer de tendresse ». 
Le lièvre, en son gîte songeant, rappelait sans doute 
au fds des forestiers quelqu'une de ses peurs d'en- 
fant dans ce silence inquiétant et doux des grands 
bois qui lui manquait si souvent à Paris : 



Solitude, où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais, 
Loin du monde et du bruit, goûter l'ombre et le frais! 
Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles! [villes, 

Quand pourront les neuf sœurs, loin des cours et des 
M'occuper tout entier, et m'apprendre des cieux 
Les divers mouvements inconnus à nos yeux. 
Les noms et les vertus de ces clartés errantes 
Par qui sont nos destins et nos mœurs dififcrentes ? 
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De la même âme dont il aimait les forêts, les 
prairies, les plantes, le ciel, tous les êtres qui les 
peuplent, il aimait les hommes, il aimait surtout les 
femmes. Vis-à-vis d'elles, non plus, il n'avait pas 
besoin de mentir et ne songea jamais à le faire, il 
mentait assez naturellement, sans s'en douter, par 
le fait seul du ravissement dans lequel le jeta tou- 
jours leur beauté. Il avait soixante-dix ans quand il 
tomba, un soir, en extase devant la princesse de 
Conti, en costume décolleté, partant pour un bal, et 
son enthousiasme éclate en accents juvéniles, avec 
l'émotion d'un Grec : 

Telle aux noces des Dieux ne va point Gythérée. 
Conti me parut lors mille fois plus légère 
Que ne dansent au bois la nymphe et la bergère : 
L'herbe l'aurait portée; une fleur n'aurait pas 

Reçu l'empreinte de ses pas : 
Elle semblait raser les airs à la manière 

Que les Dieux marchent dans Homère. 

C'est vers la même époque qu'il perdit la tête, un 
soir d'été, chez M. d'Hervart, à Bois-le-Vicomte, 
parce qu'on l'avait placé à dîner près d'une trop jolie 
personne. Il la perdit si bien que, rentrant seul, à 
cheval, à Paris, il se trompa de route : « J'eus beau 
dire Toraison de Saint Julien, Mlle de Beaulieu fut 
cause que je couchai dans un malheureux hameau. 
Elle m'a fait consumer trois ou quatre jours en dis- 
tractions et en rêveries, dont on fait des contes par 
tout Paris.... Que M. d'Hervart ne m'avcrtissait-il ? 
Je lui aurais représenté la faiblesse du personnage, 
et lui aurais dit que son 1res humble était incapable 
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de résister à une fille de quinze ans, qui a les yeux 
bleus, la peau délicate et blanche, les traits de visage 
d'un agrément infini, une bouche, et des regards!... » 
Cet enthousiasme du septuagénaire nous laisse à 
penser ce qu'avaient pu être les enthousiasmes du 
jeune homme. Un si vif amour de la beauté le pré- 
serva, sans doute, dans ses innombrables amours, et 
des chutes trop basses et des contacts trop vils. 
C'était un vert galant, ce n'était pas un débauché, 
et, chaque fois qu'il parle de l'amour, il le fait en 
termes émus et tendres, dont rien n'autorise à con- 
tester la sincérité. Tout le monde sait par cœur le 
couplet délicieux qui termine les Deux Pigeons : 

Amans, heureux amans, voulez-vous voyag-er? 
Que ce soit aux rives prochaines.... 

Mais les Deux Pigeons sont une œuvre de l'âge 
/ mûr, presque de la vieillesse; l'on pourrait sup- 
poser que le regret du passé donnait ce jour-là à la 
voix du poète un accent de tendresse mélancolique 
qu'elle n'avait pas dans la joie égoïste du présent. 
Il n'y a pourtant qu'à parcourir les œuvres de jeu- 
nesse pour y rencontrer déjà nombre de traits sur 
l'amour, délicats et touchants, d'une grâce délicieuse. 
Ecoutez Psyché, errant dans la campagne à la 
recherche de son invisible amant : 

Ruisseaux, enseignez-moi Tobjet de mon amour; 
Guidez vers lui mes pats, vous dont Tonde est si pure.... 
Il s'envole avec l'ombre, et me laisse appeler. 
Hélas ! j'use au hasard de ce mot d'envoler, 
Car je ne sais pas même cncor s'il a des ailes. 
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Moins innocent que Psyché, La Fontaine, de bonne 
heure, sut que Tamour avait des ailes. Madame de 
La Fontaine le sut aussi, mais nous avons vu que le 
mari ne fut point toujours aussi indifférent, même 
pour sa femme, qu*il le devint à la longue, et il a 
trop de fois témoigné, dans ses œuvres, du regret de 
ses légèretés passées pour qu'on le puisse taxer 
d'insensibilité, même sous ce rapport. On doit aussi 
constater que, s'il paraît avoir été un père négligent, 
il exprime, chaque fois qu'il en trouve l'occasion, 
l'affection ou la douleur paternelles avec une émotion 
simple et profonde qui semble bien partir d'un cœur 
sincère. Quant au sentiment de l'amitié, qu'il témoi- 
gna, d'une façon si touchante, durant toute sa vie, 
pour un nombre assez grand de personnes, on sait, 
par les contemporains, qu'il le goûtait et le mani- 
festait avec une rare délicatesse. C'est l'amitié qui 
lui inspira les plus nobles actions de sa vie, la 
défense de Fouquet, l'hommage public à Mme de la 
Sablière, qui lui dicta aussi ses plus beaux vers, 
ceux de V Elégie aux Nymphes de Vaux, de VÉpître à 
l'Académie, des Deux Pigeons, des Deux Amis : 

Qu'un ami véritable est une douce chose!.... 



Le fond de La Fontaine, en somme, était une 
extrême bonté, qui se manifestait par une sympa- 
thie, affable et compatissante, pour tous les êtres 
animés, à quelque degré de l'échelle sociale ou de 
l'échelle animale qu'ils fussent placés. Il ne par- 
tage, à ce point de vue, ni les préjugés de son temps 
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qui divisent l'humanité en castes rigoureuses, indif- 
férentes ou hostiles, ni ses idées philosophiques qui 
refusent à l'animal, et plus encore à la plante, une 
part d'intelligence et de sensibilité. Gomme tous les 
épicuriens, La Fontaine n'aimait pas à voir souffrir, 
mais, à la différence des épicuriens égoïstes, il ne 
se détournait pas de la souffrance, il la comprenait, 
il essayait de la faire comprendre à une société trop 
orgueilleuse ou trop légère pour s'y arrêter long- 
temps. N'oublions pas que l'un de ses premiers contes 
fut cette scène poignante du paysan battu et torturé 
pour avoir offensé son seigneur! Le poète n'y a pas 
ajouté de conclusion morale, parce qu'il n'osait et 
ne pouvait le faire, mais son indignation ressort 
assez du ton général pour qu'on ne s'y puisse 
méprendre; c'est son système accoutumé de fran- 
chise prudente et de hardiesse voilée, le seul pos- 
sible à cette époque : 

Je tùche de tourner le vice en ridicule, 

Ne pouvant l'attaquer avec des bras d'Hercule. 

Dans les Fables, c'est presque à chaque page qu'é- 
clate sa pitié pour les petits et les misérables, son 
mépris pour les grands et les oppresseurs, sa haine 
de l'injustice. On n'a jamais dit tant de vérités, sans 
en avoir l'air, à ceux qui aimaient le moins à les 
entendre. Où trouver un drame humain plus com- 
plet, plus ému, plus ressenti, j)lus réel, plus vécu, 
comme on dit, que la Mort et le Buc/icron? 



CHAPITRE lY 



LA PENSEE 



Les /^rtô/es ne sont pas, depuis deux siècles, deve- 
nues le bréviaire des Français, petits et grands, 
enfants et vieillards, parce qu'elles sont des narra- 
tions exquises, d'un art inimitable et d'une perfection 
unique. Nous ne sommes pas, en masse, assez 
artistes pour nous laisser, sans autre profit, ravir 
à ces séductions littéraires. Pour le plus grand 
nombre, c'est la morale qui ressort de ces petits 
contes, morale formulée ou sous-entendue, qui en fait 
le plus haut prix. Les hommes mûrs, éprouvés par la 
vie, y retrouvent, sous une forme satirique ou rési- 
gnée, les conclusions attristées qu'ils tirent de leur 
propre expérience, et les conseils de prudence et 
de modération qu'ils prodiguent eux-mêmes à ceux 
qui les suivent; les enfants y apprennent, comme 
en un catéchisme laïque, tout en s'amusant avec les 
petites bêtes, des axiomes de bon sens qui s'implan- 
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lent, pour la vie, dans leur tendre cervelle. Tous y 
cherchent et y trouvent ce que notre race, active 
et loyale, a toujours demandé à ses poètes, avant 
toute exaltation lyrique, un enseignement moral et 
des maximes pratiques. De temps immémorial, nous 
avons eu la passion des proverbes, des pensées 
expérimentales condensées en une phrase courte et 
bien sonnante, en un vers franchement rythmé, vif 
et preste, suivant le cas, ou très plein et très solide. 
Les interminables allégories qui enthousiasmaient 
les lettrés du xiv® et du xv^ siècle, le Roman de la 
Rose, les Ballades d'Eustache Deschamps, les Dia- 
logues d'Alain Ghartier, durent leurs succès à la 
multitude d'axiomes qu'on en pouvait détacher. Il 
est encore aujourd'hui beaucoup d'honnêtes gens 
pour lesquels les œuvres de Corneille et de Boileau 
sont, avant tout, des recueils de vers bien frappés, 
où l'on trouve un assortiment complet de formules 
héroïques et de recettes littéraires suffisant à tous les 
besoins d'un Français cultivé. 

Il y a donc une morale des Fables. Si notre poète, 
insouciant et léger, a résumé, en ses heures 
sérieuses, ce qu'il pensait de la nature, de la société, 
de la politique, de la vie et de la mort, c'est là qu'il 
l'a pu faire. Nous pouvons ajouter, c'est là qu'il Ta 
fait. L'intention ne lui en est peut-être pas venue du 
premier coup, mais, peu à peu, le désir s'en est pré- 
cisé. On en peut suivre la progression dans les pré- 
faces et dans les fables-préfaces où cette idée se forme 
et prend corps. En 1668, en présentant ses premiers 



LA PENSÉE. 175 

livres au Dauphin : « L'apparence en est puérile, 
dit-il, je le confesse, mais les puérilités servent 
d'enveloppe à des vérités importantes ». Lorsque 
l'œuvre est terminée, c'est d'un autre ton qu'il l'offre 
au duc de Bourgogne : « Les fables embrassent 
toutes sortes d'événements et de caractères. Ces 
mensonges sont proprement une manière d'Jiistoire 
où on ne flatte personne. Ce ne sont pas choses de 
peu d'importance que ces sujets : les animaux sont 
les précepteurs des hommes dans mon ouvrage. » 
Le poète a donc pleine conscience du double rôle 
qu'il assume et qu'il veut remplir; c'est un observa- 
teur sincère et un moraliste réfléchi. Il croit, sans 
doute, qu'il faut plaire avant tout, et que les hommes 
sont de grands enfants auxquels il faut sucrer la 
vérité pour la leur faire avaler par petites gorgées. 
Il ne cherchera donc jamais à présenter systéma- 
tiquement cette morale , non plus qu'à l'exposer 
méthodiquement, pour en constituer un ensemble de 
doctrines. Comme son ami Montaigne, auquel il res- 
semble tant, il pense probablement que les idées 
nouvelles et hardies font d'autant mieux leur chemin 
qu'elles n'opposent pas une masse compacte aux 
préjugés hostiles, mais qu'elles agissent plus isolé- 
ment armées à la légère, en tirailleuses. S'il ne le 
pense pas, il agit tout comme, par tempérament et 
par habitude. En tout cas, comme Montaigne, il ne 
dit rien qui n'ait une intention philosophique, il ne 
tire pas une flèche qui n'ait son but. 

Jean-Jacques Rousseau et Lamartine nous sem- 
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blent, à vrai dire, aussi injustes qu'aveugles lors- 
qu'ils s'indignent de ne point trouver dans le fabu- 
liste, leur prédécesseur et leur précurseur, un cours 
complet et raisonné de morale dogmatique et lors- 
qu'ils l'accusent d'être un panégyriste convaincu et 
cynique de l'égoïsme et de la servilité. Ils oublient, 
en premier lieu, l'époque et les circonstances dans 
lesquelles parurent les fables ; ils ont négligé, ensuite, 
de relire avec attention les pages qu'ils incriminent, 
ou, s'ils les ont relues, il ne les ont point comprises. 
Les sonorités éloquentes des vastes phrases puis- 
samment déclamées ou des longues tirades volup- 
tueusement déroulées retentissaient encore trop sans 
doute en leurs oreilles pour qu'ils pussent, ces 
jours-là, entendre la voix timide et fine d'un vieil 
ami, non moins sensible qu'eux pourtant aux joies 
champêtres et aux douceurs de la rêverie amoureuse. 
Quoi qu'il en soit, disons-le franchement, ne faut-il 
pas être bien distrait ou bien prévenu pour prendre 
au pied de la lettre le texte de la Cigale et la Fourmi^ 
du Loup et l'Agneau, de cent autres récits dont la 
morale n'est pas moins visible pour n'être pas affichée 
sur un écriteau ? Ne faut-il pas être bien peu français 
ou bien peu gaulois pour ne pas saisir la constante 
ironie, douce ou pathétique, qui donne à ces petites 
comédies ou petits drames leur vraie signification? 
Gomment se fait-il que ces grands penseurs, troublés 
par leurs habitudes romanesques et pompeuses, se 
soient montrés ici moins perspicaces que le dernier 
des écoliers ? Lisez à un enfant la Cigale et la Fourmi, 
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le Loup et l'Agneau; à moins qu'un sot magisler ne 
lui ait d'avance gâté le jugement, pour qui éprou- 
vera-t-il une vive et rapide pitié, pour qui son petit 
cœur battra-t-il ? Pour la pauvre cigale contre la 
vilaine fourmi, pour l'innocent agneau contre le 
méchant loup. C'est par l'impression, non par 
l'explication, en poète et en artiste, que le fabuliste 
touche et instruit. Que la formule, T'O MOÔo; Zr{koX 
é»T'., soit plus ou moins bien rattachée au récit (elle 
l'est souvent fort mal), peu importe. C'est dans le 
récit même que réside l'enseignement. Or, neuf fois 
sur dix, ce récit est si nettement suggestif, il dégage 
si clairement une sympathie bienveillante pour les 
humbles et les opprimés, un mépris raisonné et 
grandissant pour les vaniteux, les trompeurs, les 
oppresseurs; il exhale, d'un bout à l'autre, un senti- 
ment si sincère de justice, d'indulgence, de tendresse, 
qu'on éprouve, en le suivant, comme devant un spec- 
tacle instructif de la vie même, une émotion morale, 
pénétrante et durable, très supérieure à celle que 
peut donner aucun aphorisme abstrait, si magnifi- 
quement formulé qu'il puisse être. Le Meunier , son 
fils et l'dne n'ont-ils pas affermi plus de gens contre 
la médisance et les commérages que tous les traités 
techniques sur la volonté? Lorsque la morale poli- 
tique du monde contemporain a été de nouveau trou- 
blée par l'audacieuse affirmation d'un monstrueux 
axiome, « la force prime le droit », toute la France 
a répondu, d'une voix unanime, qu'elle connaissait 
déjà cette constatation odieuse de la brutalité du fait» 

12 
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et que son poète favori, son éducateur, son conseiller, 
avait déjà protesté, par le drame pathétique du Loup 
et l'Agneau, contre l'infamie de cette maxime ironi- 
quement inscrite dans le prologue : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Personne, chez nous, n'avait donc pris pour un pré- 
cepte la constatation attristée d'une réalité odieuse. 
Si la pensée de La Fontaine se dégage ainsi, le 
plus souvent, de l'émotion directement communi- 
quée par le récit, il lui arrive quelquefois aussi de 
la développer, en hors-d'œuvre, dans les adages, 
commentaires, digressions dont il l'accompagne. 11 
ne serait pas latin, il ne serait pas français (Dieu 
sait s'il le fut, et à quel degré!) si, de temps à autre, 
il ne s'abandonnait au plaisir de la condenser en 
formules proverbiales ou de la répandre en tirades 
éloquentes. On a tenté souvent, Saint-Marc Girar- 
din, Taine et bien d'autres, de résumer par des 
classifications délicates, des analyses rigoureuses, 
des synthèses hasardées, cette pensée instable et 
multiple qui, passant d'un objet à l'autre avec une 
extraordinaire rapidité, ne s'y arrête jamais qu'un 
moment. Certains penseurs, lourds et graves, se 
refusent à croire qu'avec cette désinvolture aimable 
et cet inaltérable enjouement un homme puisse 
rien dire de sérieux ni d'original. Par esprit de 
réaction, en revanche, des admirateurs enthousiastes 
et excessifs ont voulu retrouver dans le bonhomme 
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un philosophe armé de toutes pièces, un savant 
encyclopédique, un révolutionnaire, un socialiste ! 
L'étrange Nicolardot a poussé plus loin encore : il a 
reconnu en lui le successeur incontestable des pro- 
phètes bibliques, le dépositaire de la pensée divine! 
Nous ne voudrions pas, imprudent arai, écraser 
avec de si gros pavés un brave écrivain qui ne fut, 
en réalité, qu'un amateur d'idées, comme l'autre 
était un amateur de jardins. Néanmoins, si l'on se 
reporte aux circonstances et à l'entourage, si l'on se 
rappelle quel savant et formidable échafaudage de 
conventions sociales et intellectuelles entourait alors 
et emprisonnait les esprits, on lui rendra justice. 
Les esprits impartiaux s'étonneront qu'en plein 
triomphe de l'absolutisme politique sous Louis XIV, 
de l'absolutisme littéraire sous Nicolas Boileau, de 
l'absolutisme philosophique et religieux après Des- 
cartes et sous Bossuet, un petit faiseur de vers, 
échappant, comme le moucheron, à toutes les griffes 
puissantes , par l'humilité de sa situation et la 
modestie de ses écrits, ait conservé vis-à-vis de 
toutes gens et de toutes choses une pareille liberté 
de jugement; ils admireront surtout comment il a 
su, sans en avoir l'air, jeter en circulation une 
quantité d'idées justes ou hardies, avec une habileté 
si insinuante et si bien calculée, que, s'échappant 
vite du milieu où elles avaient été jetées, elles allaient 
se répandre dans toutes les classes de la nation, 
tandis que les œuvres des plus grands contempo- 
rains étaient condamnées, par leur gravité môme et 
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par leur perfection soutenue, à ne pas sortir du cercle 
étroit de la noblesse et de la bourgeoisie. 

La majesté royale, cette majesté devant laquelle 
tous tremblent et s'agenouillent, lui le premier, 
qu'en pense-t-il, dans son for intérieur, que raur- 
mure-t-il entre ses dents, lorsqu'il s'est relevé et 
qu'il s'éloigne? Rien d'irréguUer, tout d'abord. Dans 
les premiers livres, dédiés au dauphin, les allusions 
sont rares et plutôt flatteuses. On y voit déjà sans 
doute Sire Lion s'adjugeant, avec une hypocrisie 
brutale, les parts de tous ses associés, soutenant 
contre le moucheron une lutte ridicule, obligé de 
recourir à l'humiliante assistance d'un rat, et se lais- 
sant couper les griffes par une maîtresse; mais, en 
général, dans le Lion abattu par l'homme^ dans le Lion 
s'en allant en guerre, dans VAne vêtu de la peau du 
lion y dans le Pâtre et le Lion, le Lion et le Chasseur, 
il se présente sous ses beaux côtés, dans sa force 
hautaine, et c'est avec la résignation fière d'un héros 
antique qu'il agonise, « languissant, triste et morne », 
sous le coup de pied de l'âne. Jupiter, aussi, cette 
autre image du roi, se montre douce et conciliante, 
sauf le jour oii il envoie aux grenouilles, lasses de 
démocratie, « un roi qui se remue ». La seconde 
partie est dédiée à Mme de Monlespan; le fabuliste 
se croit suffisamment couvert par celte protection : 
il débute cette fois, audacieusement, par la satire la 
plus mordante de l'absolutisme, les Animaux malades 
de la peste, et, comme il est en train, il continue par 
la Cour du Lion, le Lion, le Loup et le Renard, les 
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Obsèques de la Lionne (que Taine a mis en parallèle 
avec les pages de Saint-Simon sur la mort de 
Madame), les Deux Perroquets^ le Roi et son fils. Ces 
leçons, en apparence, visent les courtisans, mais 
elles atteignent plus haut. Quant aux gens même de 
la cour, c'est pain bénit, pour le rusé compère, de 
les dauber, en toute 'occasion, à leurs propres 
applaudissements, car chacun suit avec joie le trait 
qui va frapper son voisin, mais ne sent pas celui 
qui l'atteint. L'esprit frondeur de Jean de Meung, 
de Rabelais, de Du Bellay, de Mathurin Régnier, 
ressuscite enfin pour railler les vices et les ridicules 
de Versailles. Il n'a plus le gros rire sur les lèvres, 
il n'a pas de fouet cinglant à la main, mais la finesse 
est telle de son persiflage et de sa raillerie, qu'elle 
ne laisse, même aux plus sots, aucun prétexte à 
s'indigner. La flèche est si aiguë qu'elle pénètre 
partout, si délicate qu'on n'en souflre point, si bar- 
belée qu'elle ne sort plus. Dès lors, tous les Français 
lettrés, et bientôt presque tous les Français vont 
posséder, dès l'enfance, au sujet de la noblesse, des 
idées fort nettes et très peu bienveillantes : 

... Les grands se font honneur dès lors qu'ils nous font 

[grûce. 

... Tous les mangeurs de gens ne sont pas grands sei- 

[gneurs. 

Où la mouche a passé, le moucheron demeure. 

Hélas î on voit que de tout temps 

Les petits ont pâti des souffrances des grands. 

... Les grands, pour la plupart, sont masques de 

[théâtre, etc., etc. 
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Les historiens de la Révolution ne comptent point, 
que je sache, d'ordinaire La Fontaine parmi ses 
précurseurs. Peut-être ont-ils tort. De tels axiomes, 
fixés depuis, un siècle, dans les cerveaux populaires, 
ont contribué aussi efficacement que les arguments 
des philosophes à renverser l'édifice social. 

Le clergé et la magistrature ne sont guère plus 
épargnés que la cour, ni dans les fables, ni dans les 
contes. Ici, suivant la tradition gauloise, les curés et 
les moines, hypocrites, gourmands, paillards, jouent 
les mêmes rôles que dans les fabliaux, et le juge 
Anselme « sanguinaire et grave » vend lestement 
son honneur à un More « très lippu, très hideux, 
très vilain » dont il devient le Ganymède. Là, ce 
sont les Frelons et les moiicJics à miel, le Loup plai- 
dant contre le Renard, l'Ane portant des reliques, 
riluitre et les Plaideurs, toutes comédies du Palais 
dans lesquelles nous n'apprenons guère ni l'admira- 
tion de l'organisation judiciaire, ni le respect de la 
chose jugée; en revanche, nous y sentons l'amour 
sincère de la justice et la naïve passion de l'équité. 
Le clergé séculier est représenté par messire Jean 
Ghouart qui s'en va gaîment au cimetière, « couvant 
des yeux son mort », fondant, sur lui, « l'achat d'une 
feuillette de bon vin et de cotillons neufs pour sa 
nièce et sa chambrière ». Le clergé régulier reçoit 
son compte dans le Rat qui s'est retiré du monde, 
La bourgeoisie, avare et mesquine, comme de raison, 
y passe à son tour, et le populaire, inconstant, 
ignorant, ingrat, n'y est pas épargné non plus. 
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Le fabuliste constate donc dans la société, à tous 
les degrés, comme un satirique et comme un pré- 
dicateur, des ridicules et des vices, des fautes et des 
crimes, toutes sortes de vilenies qui attristent les 
honnêtes gens, le succès des fripons et les misères 
des humbles; ce n'est point, cependant, un satirique, 
puisqu'il ne s'indigne point, c'est encore moins un 
prédicateur, puisqu'il n'a pas de solutions dogma- 
tiques ni de consolations supérieures à présenter. Ce 
n'est qu'un philosophe pratique, instruit par l'expé- 
rience. Il accepte, comme les neuf dixièmes des 
hommes, les choses telles qu'elles sont parce qu'il 
ne peut faire autrement; mais il ne les accepte pas 
sans réflexion et sans protestation. Il se résigne à 
ce qu'il ne peut empêcher, mais après avoir dit son 
mot, justement et franchement. Il jouit d'ailleurs 
d'une trop bonne santé, physique et intellectuelle, il 
est trop bien équilibré, trop sensible et trop bon, 
pour que cette résignation ironique le mène à l'indif- 
férence ou au pessimisme. Le monde est ce qu'il est, 
nous ne pouvons le changer, mais puisque nous y 
devons vivre, tâchons d'y vivre le mieux possible, 
et pour nous et pour les autres. Sa doctrine, sur ce 
point, ne diffère pas de celle de tous les grands écri- 
vains français de la Renaissance et du xvii® siècle. 
Il croit, avant tout, à la responsabilité de l'homme 
et à sa libre volonté ; il ne voit le remède à ses misères 
fatales que dans le travail, la fraternité, le dévoue- 
ment : « Aide-toi^ le ciel t'aidera. — Travaillez^ 
prenez de la peine, c'est le fonds qui manque le 
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moins. — La faute vient de nous aussi bien que du 
sort, — // se faut entr aider ^ c'est la loi de nature, — 
// ne se faut jamais moquer des misérables^ etc., etc. 
— Que de dictons semblables, actifs et fortifiants, 
font, dès la petite enfance, partie de notre bagage 
moral ! 

Sa conception des rapports de l'homme avec la 
divinité, simple et pratique, est également conforme 
à la tradition nationale. C'est celle qu'on retrouve, 
toujours vivante et féconde, à toutes les époques de 
notre histoire, au fond de nos croyances religieuses 
ou philosophiques, celle que n'ont pu réduire ni 
transformer aucun dogme ni aucune doctrine : 
l'homme, libre et responsable, vis-à-vis d'une loi 
égale pour tous. Gomme Rabelais et Voltaire, comme 
tous les écrivains d'action, La Fontaine est spiritua- 
liste et déiste, sans chercher plus qu'eux par des 
raisonnements en forme et des combinaisons ver- 
bales, à établir l'accord théorique entre deux termes, 
dont chacun lui paraît en soi évident et irréfutable. 
Quant à cette loi éternelle, il la croit bonne, et, 
quelque nom qu'on donne à la puissance qui l'ap- 
plique, Nature, Dieu, Providence, il est certain de 
son équité bienveillante. Ses prétentions et ses 
espérances de connaître ne vont pas au delà : 

Dieu sait bien ce qu'il fit, et je n'en sais pas plus. 

11 est même si convaincu qu'il n'en peut rien savoir, 
qu'ail n'est pas éloigné, comme les positivistes, de 
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ranger toutes les formes historiques de la divinité 
dans la catégorie de l'idéal : 

L'homme ignorait les Dieux qu'il n'apprend qu'au besoin. 

Ce n'est pas sur ce point seulement qu'il pressent 
déjà les idées de certaines philosophies modernes. 
Son instinct, naïf et populaire, lui donne le senti- 
ment constant de la solidarité de l'homme avec les 
autres êtres, et lui révèle, par la sympathie, tous les 
liens qui nous rattachent à la vie universelle. 

On ne saurait un instant, sans blasphème, mettre en 
parallèle les âmes graves et fortes de Descartes et de 
Pascal avec l'âme légère de La Fontaine. N'est-il 
pas singulier, néanmoins, que, parmi les rares 
esprits indépendants qui protestèrent, avec réflexion, 
contre les austérités étroites du système carté- 
sien et de la doctrine janséniste, le plus simple- 
ment hardi, le plus sincèrement éloquent ait été 
le fabuliste? Il avait trop vécu de la vie réelle, il 
avait trop participé à celle des êtres incultes, enfants 
et paysans, à celle des êtres inférieurs, si voisins 
des incultes, les animaux, il avait trop senti com- 
bien les choses de la nature agissent sur l'âme, pour 
ne pas sourire de toutes ces séparations factices 
que la parole impuissante de l'école ou de la chaire 
s'efforce de dresser entre le corps et l'âme, entre 
les hommes et le reste des créatures. En niant l'âme 
des bêtes, en les traitant de machines. Descartes 
l'avait blessé à vif dans ses convictions les plus 
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chères; aussi ne perd-il pas une occasion de revenir 
sur ce sujet, obstinément, longuement, avec une 
vivacité de polémique et une abondance de dévelop- 
pements qui ne sont point dans ses habitudes. Tout 
ce qu'il a de verve, d'observation, de lecture, de 
science, de logique, il l'emploie à défendre ses petits 
amis contre le grand philosophe, 

Descartes, ce mortel dont on eût fait un Dieu 

Chez les païens, et qui tient le milieu [l'homme 
Entre l'homme et l'esprit, comma entre l'huître et 
Le tient tel de nos gens, franche bête de somme. 

11 cherchera donc à établir, avant les savants 
modernes, l'échelle ininterrompue des êtres animés 
et inanimés dans la création, à prouver l'intelli- 
gence des quadrupèdes et des volatiles, celle du cerf 
qui se défend, par cent stratagèmes « dignes des 
plus grands chefs », celle de l'hirondelle, de la per- 
drix, du castor, de la fourmi, etc. Ses conclusions, 
d'ailleurs, sur cette question comme sur les autres, 
restent toujours les mêmes, des conclusions scien- 
tiûques et positivistes : l'impossibilité, pour l'es- 
prit humain, d'aller au delà de certaines limites, la 
nécessité de s'en tenir à la constatation et à l'étude 
des faits qu'il peut atteindre sans prétendre à les 
concilier, la renonciation aux solutions métaphy- 
siques. Quant au grand secret. 

On ne l'apprend qu'au sein de la Divinité, 
Et, s'il faut en parler avec sincérité. 

Descartes l'ig-norait encore. 
Nous et lui là-dessus nous sommes tous égaux. 
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C'est plus d'une fois qu'il avoue ainsi son igno- 
rance touchant la nature de la Divinité; mais, quelle 
qu'elle soit, il porte, naïvement et obstinément, en 
lui, cette foi rassurante qu'elle ne saurait être qu'in- 
telligente et indulgente; il ne la redoute, ni avant 
ni après sa conversion, il accepte l'idée de la mort 
avec la tranquillité du sage antique ! 

La Mort avait raison, je voudrais qu'à cet âge 

On sortit de la vie ainsi que d'un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet. 

On pourrait retrouver là l'influence de Lucrèce. 
Il serait intéressant de rechercher, à ce propos, 
jusqu'à quel point l'admiration de l'antiquité a pu 
contribuer à la formation de ses idées et de ses sen- 
timents sur la littéi'ature et sur les arts. Sur ces 
sujets qui le touchaient de si près, La Fontaine, en 
plus d'une occasion, a développé ses opinions, avec 
une indépendance et une largeur de vues qui le 
mettent aussi hors de pair. Sa sensibilité et sa sin- 
cérité ont suffi à lui donner des lumières plus vives 
que toutes les théories contemporaines. En tout et 
, partout, le bonhomme raisonne et raisonne bien; 
il a pleine conscience de ce qu'il fait, de ce qu'il 
veut, de ce qu'il dit, de ce qu'il vaut, et ses idées, 
pour se répandre en fines parcelles, à travers toute 
son œuvre, au lieu de se condenser en une seule 
masse, n'en sont pas moins nettes et transmis- 
sibles. Il n'est pas besoin de crier si fort pour se 
faire entendre. 
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LE STYLE 



Imagination riche et active, sensibilité vive et 
étendue, pensée claire et libre, est-ce assez pour 
faire un grand poète? Non, il y faut encore la mise 
en œuvre, l'expression par le langage, le style. Sous 
ce rapport, la supériorité de La Fontaine n'a jamais 
été contestée. Si la perfection de l'œuvre littéraire, 
comme celle de l'œuvre d'art, consiste dans l'appro- 
priation exacte de la forme au fond, dans l'irrépro- 
chable adaptation du moyen d'expression à la chose 
exprimée, La Fontaine est, de tous les poètes fran- 
çais, celui qui l'a le plus fréquemment atteinte. Les 
Fables, « ce ramas de chefs-d'œuvre », comme disait 
Voltaire, un peu dépité de n'y pouvoir mordre, con- 
tiennent, à elles seules, peut-être, un plus grand 
nombre de morceaux complets qu'il ne serait pos- 
sible d'en recueillir chez tous les autres ensemble. 
Par morceau complet, nous entendons une œuvre 
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dans laquelle la mise en scène, les caractères, l'action, 
le dialogue, le langage, le rythme, présentent, à la 
fois, dans une irréductible et harmonieuse unité, la 
même justesse expressive, ne laissant place ni à une 
incertitude, ni à un regret. C'est dire que, dans notre 
littérature, personne n'a mieux connu, ni mieux pra- 
tiqué son métier d'écrivain, le connaissant d'une 
science si intime, le pratiquant d'une si merveilleuse 
habileté, que cette science devient naïve et cette habi- 
leté spontanée. « Quand on voit le style naturel, on 
est tout étonné et ravi; car on s'attendait de voir 
un auteur et on trouve un homme », disait Pascal. 
C'est la joie qu'on éprouve en sentant si peu, dans 
ces insignes chefs-d'œuvre, les procédés littéraires. 
Aucun effort dans l'arrangement, aucune affeclalion 
dans les termes, nulle recherche d'antithèses, ingé- 
nieuses ni d'effets imprévus, pas de rhétorique inu- 
tile, ni d'amplifications pédantes, ni d'éloquence 
intempestive; c'est le comble de l'art qui, n'emprun- 
tant rien qu'à la vérité, semble la nature même. Ce 
style est, en effet, si savamment simple, que, par une 
exception rare, dans notre littérature aristocratique, 
c'est presque le seul qui soit également compris de 
tous les Français, qui charme également leur oreille 
et leur esprit, ravissant les lettrés sans surprendre 
les ignorants, accueilli du peuple comme de la bour- 
geoisie, intelligible aux enfants comme aux vieillards. 
Ce n'est pas du premier coup, nous l'avons déjà 
indiqué, que La Fontaine entra en possession de cet 
instrument incomparable, si souple et si compliqué, 
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empruntant, d'une part, par une étude plus libre, au 
fonds national, injustement délaissé, et au fonds 
antique, étroitement exploré, des matériaux extra- 
ordinairement variés, et, d'autre part, opérant les 
fusions de ces matériaux disparates avec une sûreté 
et un tact inattendus. Il hésita plus d'une fois, il 
tâtonna longtemps. Sainte-Beuve dit qu'il y a un La 
Fontaine avant Boileau et un autre après Boileau. 
Il y a surtout un La Fontaine avant Fouquet, et un 
La Fontaine après Fouquet, c'est-à-dire, à partir du 
jour où il se trouva en contact assidu avec les let- 
trés parisiens, notamment avec Molière. Toutefois, 
en arrivant chez Fouquet, en 1657, c'était déjà un 
écrivain expérimenté et personnel, alors que le futur 
auteur des Satires, âgé de vingt-un ans, n'en était 
pas encore à ses débuts. L'alexandrin d'Adonis et de 
Clymène, ondoyant et souple, d'une allure aimable 
et familière, d'une coupe libre et variée, qui sera, 
plus tard, l'alexandrin d'André Ghénier et d'Alfred 
de Musset, ne ressemble en rien à l'alexandrin, 
monotone et dur, tel que l'établira Boileau, et toutes 
les excommunications de son jeune Mentor ne for- 
ceront jamais La Fontaine à s'en priver; c'est le 
vers qu'on retrouvera, en tirade continue, dans le 
Discours à Madame de la Sablière et dans VÉpître à 
Haety ou mêlé à de petits vers, dans les Fables et 
dans les Contes. Il est singulier que Taine, emporté 
par son violent ressentiment contre le grand vers 
classique, ait méconnu la valeur de l'alexandrin de 
La Fontaine. Sainte-Beuve» homme du métier, a été 
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plus clairvoyant et plus juste. C'est sur un autre 
point que, bientôt après, Boileau fut sans doute 
utile à son vieil ami. Il ne dut pas, en effet, être 
des derniers à l'encourager dans son admiration 
encore indécise, pour les écrivains sobres et précis, 
pour Térence et pour Horace, à lui apprendre à se 
contenir dans la composition et dans le développe- 
ment, à peser les mots plus qu'à les multiplier. 
La P'ontaine put profiter, à cet égard, de ses con- 
seils; pour le reste, il n'en fit qu'à sa tête, et fit 
bien. 

Il avait compris, après son premier succès, que 
l'imitation littérale de Marot était une impasse; il 
sortit donc de l'archaïsme et n'y revint que par 
hasard; mais, en se délivrant de l'archaïsme, il ne 
rompit pas, comme ses amis, avec la tradition. Sans 
fracas, sans protestations ni gémissements, sans 
prendre, vis-à-vis des puristes forcenés, les attitudes 
tragiques des survivants du xvr' siècle, Scipion 
Dupleix ou Mlle de Gournay, ou des descriptifs 
attardés, tels que Saint-Amant et Desmarels, il n'en 
demeure pas moins, autant qu'eux, avec plus dégoût 
et de tact, attaché à la vieille langue. Il sourit aux 
puristes, il discute avec eux, il profile de leurs ana- 
lyses, il ne les suit pas. Marot, Rabelais, Bonaven- 
ture, Amyot, Montaigne, n'en restent pas moins ses 
conseillers habituels : ce ne sont pas seulement des 
sujets qu'il leur emprunte, ce sont surtout des termes 
populaires et vivants, des épithètes colorées, des 
expressions vives, des proverbes, des tournures de 
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phrases, des alliances de mots. Il s'incline humble- 
ment devant les orateurs solennels aux vastes 
périodes , devant les philosophes austères aux 
froides abstractions, il n'essaie point d'entrer en 
lutte avec de si graves personnages, mais il continue, 
comme avaient fait nos pères, à faire marcher, d'un 
pas lent et sûr, sa phrase nette et claire, le plus sou- 
vent courte, toujours bien articulée, et à puiser ses 
mots, non dans les dictionnaires, mais sur la bouche 
même de tous les personnages qu'il fait agir, cour- 
tisans, chicaniers, savants et rustres. C'est presque 
lui seul, en somme, lorsque Molière a disparu et 
quand le Racine des Plaideurs a transigé, qui garde 
utilement, vis-à-vis de l'aristocratie littéraire et du 
pédantisme classique dont le triomphe est assuré, le 
respect et le culte des libertés de langage pratiquées 
par le Moyen Age et par la Renaissance. Il reprend, 
avec moins de précipitation et d'ambition, avec plus 
d'expérience et plus de tact, l'œuvre interrompue de 
la Pléiade, il n'hésite pas davantage à reprendre les 
mots anciens, à employer les mots familiers, plé- 
I)éiens, techniques, à en forger de composés, à en 
fabriquer de nouveaux au besoin. « Tu n'oublieras 
les noms propres des outils de tous métiers et pren- 
dras plaisir à t'en enquérir le plus que tu pourras, 
et principalement de la chasse — C'est un crime de 
lèse-majesté d'abandonner le langage de son pays, 
vivant et florissant, pour vouloir déterrer je ne sais 
(juelle cendre des anciens.... » Il semble, à chaque 
instant, qu'on entende, derrière luij la voix encoura^ 
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géante du grand Ronsard, la voix qui lui avait, 
d'avance, dicté la formule de son style, si noblement 
simple, si discrètement poétique : 

!S'i trop baut, ni trop bas, c'est le souverain style, 
Ce fut cfilui d'Homère et celui de Virgile. 

On peut voir dans le beau travail de M. Marty- 
Laveaux sur la Langue de La Fontaine^ avec quelle 
liberté le poète a puisé de tous cotés pour enrichir 
son vocabulaire. Il est si plein des vieux poètes qu'il 
connaît, si fortement pénétré de leur langage, que, 
par eux, il remonte plus loin qu'eux. On est stupé- 
fait de retrouver dans Marie de France, dans les 
Ysopet, dans d'autres qu'il ne put connaître, sur les 
mêmes sujets, des tournures presque similaires, des 
traits presque semblables, des expressions presque 
identiques, tant la façon de sentir et de dire est la 
même. Gomme la plupart des locutions proverbiales 
et des termes vieillis qu'il a repris ainsi et glissés 
subrepticement dans la trame facile de ses phrases 
sont rentrés dans la langue courante, on ne se rend 
pas toujours compte, aujourd'hui, des services inap- 
préciables qu'il nous a rendus. Mais que l'on com- 
pare, seulement, la richesse de son vocabulaire, et la 
variété de ses tours de phrases, avec l'étonnante pau- 
vreté de termes et la monotonie d'allures auxquelles se 
condamnait le purisme environnant, on reconnaîtra 
vile qu'après Ronsard et avant Victor Hugo, c'est 
le seul de nos poètes qui ait travaillé efficacement 

13 
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au développement normal de la langue nationale. 
C'est donc sur un fonds tout françars, restant 
français, que se développa, chez lui, la culture clas- 
sique. Il aima les Latins, les Italiens, les Grecs 
surtout (à travers des traductions?), avec la ten- 
dresse de Racine et de Fénelon, comme il aimait ses 
chers Gaulois. On s'en aperçoit sans peine, aux 
balancements harmoniques de sa phrase en prose, 
aux élégances judicieuses de ses épithètes, aux 
allures à la fois familières et nobles de ses vers, 
dans lesquels se succèdent et s'entremêlent, avec 
une facilité unique, la belle simplicité homérique, la 
grâce virgiliennc, les molles douceurs d'Ovide, la 
vivacité nette et colorée d'Horace. Sa supériorité fut 
de s'inspirer partout, sans s'emprisonner nulle part. 
C'est de mille éléments ramassés, sans parti pris, de 
tous côtés, lentement et naturellement amalgamés 
dans la gestation d'une longue rêverie, que s*est 
formé, à la fin, ce style incomparable, d'une ductilité 
insaisissable, d'une clarté presque diaphane, d'une 
sonorité fine et douce, le style des Fables. L'effort 
inutile qu'ont fait tant d'ing'énieux écrivains pour 
l'imiter et pour se l'approprier suffirait à prouver 
sa complexité et son originalité. Cependant, en 
apparence, quoi de plus simple, quoi de plus cou- 
lant que cette phrase, tantôt resserrée, tantôt large, 
qui, tour à tour, sautille et s'arrête, bondit et s'étale 
avec d'exquis murmures ou d'amples bruissements, 
poursuivant son libre cours à travers les apartés, 
les digressions, les rêveries, les sous-entendus, sans 
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se perdre ni s'égarer, vers un but bien défini? On 
dirait la parole même, la parole infiniment nuancée 
d'un causeur exquis qui se déroule avec toutes les 
inflexions et les caresses de la voix. La qualité la 
plus frappante de ce style (qualité de conversation), 
c'est son mouvement, un mouvement aisé et joyeux, 
qui prend, sans effort, toutes les allures, emboîte 
toujours le pas, agile ou pesant, des personnages, 
accompagne ou ])réccde le mouvement même de 
l'imagination et de la pensée avec une sùrelé et un 
lact impeccables. 

Le poète n'était pas arrivé sans peine à cetle per- 
fection : il ne s'y maintenait pas toujours. H lui fal- 
lait, i)our cela, le loisir et l'envie. Un de ses brouil- 
lons, celui du Renard et du Hérisson, ne contient 
que deux vers de la rédaction postérieure. Il se con- 
tentait difficilement, et ne se contentait probablement 
jamais. Dès qu'il écrivait vite ou sur commande, il 
accumulait les incorrections et les banalités avec un 
laisser-aller inimaginable. Il faut d'ailleurs se garder 
de confondre les négligences auxquelles il s'aban- 
donnait en pareil cas, avec les libertés volontaires 
dont il usa de tout temps, vis-à-vis de la prosodie, du 
dictionnaire, de la grammaire. Il professait, à l'égard 
des règles promulguées, les mêmes sentiments que 
son arrière-pelit-fils Alfred de Musset, un respect 
ironique et peu de soumission, croyant que la seule 
règle est de charmer. Rimes insuffisantes, rimes 
pour l'oreille ou pour l'œil, simples assonances, éli- 
sions oubliées, contractions arbitraires, mots forégs 
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et composés, faulcs de syntaxe et d'orthographe, on 
pourrait faire un gros recueil de tous les exemples 
scandaleux que donne La Fontaine aux apprentis 
riraeurs. Il va sans dire qu'il use de l'enjambement 
autant que le cœur lui en dit, et qu'il promène par- 
tout la césure avec une désinvolture sans remords. 
Mais personne n'a jamais songé à lui en vouloir, tant 
il exécute avec art tous ses tours de passe-passe! 

Quel artiste, en effet 1 Artiste de rythme, artiste 
de mots. Ses rythmes, il est vrai, sont peu variés. 
Les strophes régulières, quelles qu'elles soient, 
l'épouvantent comme des carcans où il serait vite à 
la gêne. Il ne possède point, d'ailleurs, les vertus 
musicales qui ont inspiré à nos grands virtuoses 
lyriques, Ronsard et Victor Hugo, tant de combinai- 
sons nouvelles et puissantes; il n'a aucun besoin 
des sonorités retentissantes, ni dans la rime, ni dans, 
le mot, ni dans la cadence. C'est seulement dans le 
rythme indépendant, dans le déroulement infini des 
grands ou des petits vers égaux à rimes plates ou 
croisées, dans le mélange surtout, dans le mélange 
capricieux et arbitraire, des vers de taille diverse, 
surtout de l'alexandrin et de l'octosyllabe, qu'il se 
sent lui-même et qu'il excelle, parce qu'il n'a là, pour 
surveillants, que sa rêverie et que son goût. Le vers 
libre^ voilà vraiment son instrument spécial, son 
instrument réservé, qu'on avait mal manié avant lui, 
qu'on n'a pu toucher après lui, sans devenir, du 
coup, son plagiaire; il en tire les effets les plus divers 
et les plus imprévus, tantôt par l'accumulation des 
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rimes, tantôt par leur dispersion, tantôt par Tenchaî- 
nement prolongé des tirades, tantôt par les brisures 
successives et précipitées des vers, tantôt par la 
monotonie majestueuse des mesures égales, tantôt 
par les brusques sursauts du rythme interrompu. 
C'est toute la liberté de la prose, avec le charme 
insinuant d'une harmonie continue, et d'une cadence 
doucement changeante, sufûsamraent marquée par 
des accords discrets de rimes légères, avec des 
temps de pose sur les vers graves et expressifs. 

Quant à son vers lui-même, alexandrin ou octo- 
syllabe, c'est la souplesse même, et ce serait une 
besogne interminable et puérile d'énumérer les 
mille manières dont il le coupe et l'accentue, suivant 
les cas. A la différence de presque tous les poètes, 
même les plus grands, qui professent, quand ils ne 
l'affectent pas, une prédilection décidée, souvent 
exclusive, pour une certaine cadence à laquelle une 
oreille exercée les reconnaît toujours, sa particula- 
rité c'est de n'avoir pas de cadence uniforme et de 
prendre successivement, on pourrait dire à la fois 
(tant le passage est rapide), les tons les plus diffé- 
rents. Parcourez deux pages quelconques, et vous les 
entendrez, tour à tour, ces vers agiles et changeants, 
donner toutes leurs voix. Us s'étendent et se pro- 
longent en retentissant comme la trompette épique : 



Le malheureux lion se déchire lui-niènic, 
Fait résonner sa ([ucue à l'entour de ses flancs: 
L'insecte du combat se retire avec gloire : 
Comme il sonna la charge, il sonne la victoire. 
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Ils sautillent et chantonnent, avec une allégresse 
comique! 

Un allier, son sceptre à lu main, 
Menoit, en empereur romain, 
Deux coursiers à longues oreilles. 

Ils coulent et murmurent , avec une douceur 
d'églogue : 

Le long" d'un clair ruisseau buvait une colombe. 

Ils s'élancent et dé})loient leur vol avec l'ampleur 
de l'ode : 

Quant aux volontés souveruin(?s 
De celui qui fait tout et rien qu'avet^ dessein, 
Qui le sait que lui seul? (comment lire en son sein? 
Aurait-il imprimé sur le front des étoiles 
Ce que la nuit des temps enferme dans ses voiles ? 

Us rêvent et se plaignent avec la résignation élé- 
giaque : 

Sur les ailes du temps la tristesse s'envole. 

Et c'est ainsi partout ! Ne croirait-on pas entendre 
tour à tour Marot, Régnier, Molière, Ghénier, Ron- 
sard, Hugo, Lamartine, Musset, tant le merveilleux 
virtuose s'est ingénieusement assimilé tout l'art de 
ses prédécesseurs, tant il a hardiment pressenti et 
préparé celui de ses successeurs ? 



CIIAPITRK VI 
I 



L'INFLUENCi: 



Quand un génie, aussi conforme que celui de La 
Fontaine à toutes les traditions de la race et du ter- 
roir, se révèle et apparaît dans une nation, il est 
impossible qu'il n'y exerce pas une action puissante 
et continue. Peu importe que ce génie soit méconnu 
ou peu compris par les préjugés courants et la cri- 
tique du jour, il pénétrera d'autant plus profondément 
l'âme commune, qu'il l'envahit par le charme et non 
par le raisonnement. Comme il n'est pas de Français 
qui ne retrouve en La Fontaine quelques-unes des 
qualités qu'il estime et croit siennes, quelques-uns 
aussi des défauts dont il se sait atteint et souvent se 
fait gloire, l'esprit sociable et le désintéressement, 
l'attendrissement facile et l'inaltérable bonne humeur, 
le goût des galanteries sans trouble et des plaisirs 
sans excès, la raillerie sans méchanceté, la satire 
sans venin, de l'indulgence et de la diversité, avec 
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du bon sens pratique et un sincère amour de la vérité 
et de la justice, il n'est pas de Français qui ne le 
comprenne et qui ne Taime. Sympathie instinctive, 
chez la plupart, mais qui peut être raisonnée; car, si 
le conteur ne nous représente pas toujours par les 
plus nobles côtés de notre tempérament ou de notre 
caractère, comme l'ont pu faire avant et après des 
poètes de plus haut vol, il nous représente par nos 

s 

traits les plus généraux, les plus aimables, les moins 
discutables, et il ne donne prise, en aucune façon, à 
ces reproches que les étrangers adressent, le plus 
souvent par habitude, quelquefois avec raison, à la 
littérature et à la nation. Certains vices intermittents 
de notre esprit et de notre littérature, la vanité 
babillarde, les fanfaronnades tapageuses, les précio- 
sités fades, l'érudition pédantesque, la rhétorique 
scolaire, la banalité sonore, l'ironie malveillante, 
l'affectation sceptique, lui sont absolument inconnus. 
Il est si absolument ol si foncièrement français, 
par ses tournures de pensée et ses formes de lan- 
gage, qu'il ne peut guère sortir de chez nous. Beau- 
coup d'étrangers, sans doute, dès le xviii° siècle, 
l'ont traduit comme ils traduisaient tous les écrivains 
du grand siècle, mais il ne semble pas qu'en dehors 
de ses séductions de narrateur, ils aient, la plupart, 
saisi ce charme subtil et nuancé qui tient, chez lui, 
plus que chez tout autre, à la qualité et à l'enchâs- 
sement du mot. Sa gaîté surtout, cette gaîté latente et 
intime, dont le fin sourire n'éclate jamais en gros 
rire, qui se prête, sans effort, à toutes les émotions 
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modérées des sentiments tendres et des observations 
sagaces, mais qui glisse et murmure toujours, comme 
une source alerte et intarissable, sous la frondaison 
légère de ses caprices poétiques, échappe à beau- 
coup d'entre eux; elle inquiète et scandalise les 
moralistes rogues et les graves sermonnaires. « Les 
Français, dit Lessing, estimant trop la gaîté. Tout 
applaudi, sur la parole de Quintilien, qui recom- 
mande la grâce et l'agrément, venere et gratta^ ce 
qui ne signifie pas la gaîté. Aussi La Fontaine a fait 
de la fable un jouet d'enfant, qui n'a plus cette pré- 
cision ingénieuse des anciens. » N'en déplaise au 
trop savant allemand, ce n'est point par respect pour 
Quintilien, dont ils ignorent, presque tous, le nom 
autant que les œuvres, que, depuis plus de deux 
siècles, tous les Français, instituteurs et écoliers, 
parents et enfants, savent par cœur et redisent les 
fables. Ne lui en déplaise encore, et s'il tient à 
Quintilien, dont le bonhomme se couvrait, par mala- 
dresse ou ironie, vis-à-vis des Lessing contempo- 
rains, où trouve-t-il un poète ayant mieux usé venere 
et gratla, de la beauté et de la grâce, un poète plus 
attique? N'appelons pas gaîté, si l'on veut, cette 
beauté et cette grâce, que posséda au plus haut 
point le fabuliste, mais constatons qu'il s'y ajoute 
quelque chose encore, une continuité d'amabilité 
bienveillante et affable qui ne laisse regretter ni 
la précision, ni l'ingéniosité des Anciens, puisque 
ces deux qualités sont encore les siennes, et qui 
enlève au vieil apologue ce qui lui pouvait rester 
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de sécheresse démonstrative pour l'envelopper 
d'une séduction autrement pénétrante et suggestive. 
Si l'influence de La Fontaine n'est guère visible 
en dehors de nos frontières, en revanche, chez nous, 
dans le domaine moral comme dans le domaine litté- 
raire, c'est une des influences les plus persistantes 
et les plus profondes qu'ait jamais exercée un litté- 
rateur, bien que ce soit une de celles dont on parle le 
moins. Gomme nous la subissons presque en nais- 
sant, en apprenant à lire, quelquefois même avant, 
nous n'y attachons point d'importance, n'en ayant 
point constaté, en âge de raison, l'arrivée et les déve- 
loppements, ainsi que nous faisons pour d*autres. 
C'est presque dans le berceau que ses adages répétés 
par nos grands-parents et ses récits répétés par nos 
mères viennent concourir à la formation de nos con- 
sciences et de nos dmes. On peut donc regretter que 
la morale des Fables, notre vrai, notre unique caté- 
chisme laïque, jusqu'à présent, ne s'élève pas plus 
souvent et avec de plus de décision au-dessus d'un 
enseignement pratique et de bon sens fondé sur une 
expérience courante, et ne s'adresse que si peu aux 
grandes énergies et aux nobles aspirations de Tâme. 
On doit reconnaître, néanmoins, que, pour la 
moyenne des intelligences, ces récits amusants et 
instructifs leur off'rent, sous une forme attrayante, 
une somme énorme d'impressions délicates, de senti- 
ments justes, d'observations exactes, de réflexions 
utiles, d'émotions poétiques, qu'elles acceptent sans 
résistance, dont elles restent pénétrées, et qui n'en- 
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Ireraient point chez elles par rinterraédiaire de créa- 
tions littéraires plus hautes et plus nobles, mais 
d'un abord plus austère et qu'on lit rarement. 

L'influence des Fables n'est donc ni mauvaise, ni 
pernicieuse, comme l'ont déclaré, avec quelque hau- 
teur méprisante, Jean-Jacques et Lamartine, qui, 
d'ailleurs, s'en étaient nourris, non sans profit, mais 
n'aimaient point à s'en souvenir. Nous avons vu, par 
l'analyse de la morale qu'elles contiennent, que la 
lecture et l'étude en sont utiles à ceux qui ne savent 
point, consolantes pour ceux qui savent, agréables 
et fructueuses pour tous. Sans doute, il est fâcheux 
qu'il n'ait point passé, quelquefois, dans l'àme vaga- 
bonde et distraite du fabuliste, le grand souffle de 
poésie noble et vigoureuse qui soulevait l'âme de 
Corneille ! C'est ailleurs, c'est surtout dans les pro- 
sateurs, qu'il faut chercher, autour de lui, le senti- 
ment des hautes vertus de notre race, la générosité 
chevaleresque, le dévouement au devoir, la convic- 
tion morale, l'amour patriotique, et une excitation 
sérieuse à les pratiquer. Néanmoins, il serait injuste 
de méconnaître que, par les maximes populaires 
qu'il a répandues sur l'égalité des hommes, sur l'in- 
justice des grands, sur la vanité des grandeurs, sur 
la puissance des humbles, sur les joies de l'indépen- 
dance, sur la solidarité des misérables, sur les plai- 
sirs de la nature, il a exercé, sur le mouvement des 
esprits au xviii© siècle, une action latente et peu 
bruyante, mais continue et profonde. Fénelon est le 
premier qui relève de lui, Voltaire lui tient par 
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bien des liens, Diderot, Jean-Jacques, Bernardin 
de Saint-Pierre en procèdent plus qu'ils ne s*en 
doutent. Si son influence a été vraiment fâcheuse, 
par quelque côté, c'est parce qu'il fut, en même 
temps que l'auteur des Fables, l'auteur des Contes. 
Non pas que les Contes, d'un accès moins facile, 
d'une langue incomplète, moins géniale et moins 
naturelle, compromettent beaucoup, dans la grande 
masse qui ne les lit guère, l'action soutenue et pro- 
fonde des Fables, mais parce que l'exemple, donné 
de si haut, d'une virtuosité qui se prête, sans scru- 
pules, à toutes les besognes, n'a cessé d'encourager, 
dans notre monde littéraire, souvent chez les mieux 
doués, la pratique simultanée de la poésie pure et 
de la poésie ordurière. 

Quant aux bienfaits littéraires dont nous sommes 
redevables à La Fontaine, depuis deux siècles, nous 
pouvons à peine les compter. Il va sans dire que les 
imitations de ses Fables ou de ses Contes, si habile- 
ment qu'on les ait pu faire, ne comptent pour rien 
dans notre admiration ; personne ne fut et ne resta 
aussi inimitable. Les services qu'il nous a rendus 
sont d'un ordre supérieur et valent mieux que l'in- 
vention ou le perfectionnement d'un genre. Le pre- 
mier fut celui de s'en tenir obstinément et naïvement 
à la tradition nationale, pour la liberté de penser et 
la liberté de langage, de reprendre, sans affectation 
et sans fracas, l'œuvre du Moyen Age et celle de la 
Renaissance, si brutalement interrompue par Mal- 
herbe, avec la culture savante et le goût afllné d'un 
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lionncle homme du xvii° siècle; le second, celui de 
prouver, par une série de courts chefs-d'œuvre, en 
dehors des règles établies, que la vraie poésie ne 
tenait ni à l'importance, ni à la nature des sujets 
choisis, mais à la qualité même de l'interprétation 
personnelle; le troisième, celui de montrer, vis-à-vîs 
de la littérature rhétoricienne et éloquente, la valeur 
supérieure de la composition condensée et restreinte, 
du langage nettement imagé, sobre, discret, s'en 
tenant au nécessaire, du mot juste et précis, quelle 
que fût son origine, plébéienne ou noble, pourvu 
qu'il fût vivant, du mot propre, déjà menacé et 
bientôt banni, pour un siècle, par la triste péri- 
phrase; le quatrième et le plus grand, celui de faire 
rentrer, dans notre poésie, d'une façon définitive, 
comme Molière l'avait rendu au théâtre, le goût du 
naturel et le sens de la simplicité. 

C'est grâce à toutes ces qualités que le nom de 
La Fontaine, presque seul, a toujours été respecté, 
dans nos crises littéraires ou sociales, même par les 
plus ardents novateurs. Les écrivains du xviii® siè- 
cle y trouvèrent, avec certains pressentiments 
humanitaires, un modèle toujours utile de clarté, 
de vivacité, de sincérité; ils n'eurent qu'à emman- 
cher plus fortement et qu'à décocher plus rudement 
beaucoup des traits trop finement aiguisés, dont ils 
s'approvisionnaient chez lui. Lorsque commencèrent 
à s'accumuler les symptômes qui annonçaient une 
véritable révolution littéraire, on n'oublia point que 
c'était par La Fontaine, par lui presque seul, que 
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l'amour de la nature extérieure, le goût de la des- 
cription pittoresque, le charme de la création 
objective, l'observation libre et générale de la 
réalité, le sentiment de la vie, à tous ses degrés, 
chez tous les êtres, ne s'étaient point perdus, au 
xvii^ siècle, sous le majestueux étouffement de la 
littérature officielle et savante. Pour les premiers 
romantiques, ce fut le pont, jeté à travers la séche- 
resse académique, qui les mettait en communica- 
tion avec la poésie trouble et désordonnée, mais 
abondante et généreuse du temps de Louis XIII, 
Henri IV et des Valois, et aussi avec la poésie, plus 
inégale encore, mais franche, hardie, loyale, savou- 
reuse, de la vieille France et de la vieille Gaule. Pour 
d'autres, comme pour André Ghénier, par exemple, 
ce fut, surtout, le sentier charmant qui les ramena, 
tout doucement, en passant par Ronsard, vers Tim- 
mortelle Antiquité : 

Je puiserai pour vous chez les vieux écrivains. 
Kcoutez seulement leurs préceptes divins! 
Soyez-leur attentifs, môme aux choses légères; 
Rien chez eux n'est loger. 

Ce serait une curieuse étude de constater ce que 
(Ihénier doit à La Fontaine. En poussant, de tous 
cotés, l'analyse, on verrait aussi qu'un bien petit 
nombre, parmi les poètes romantiques, ne sont pas de 
temps à autre ses obligés, Lamartine d'abord, Victor 
Hugo lui-même, mais surtout Alfred de Musset. 
Quant à ce dernier, avec sa sincérité accoutumée, 
il ne dissimule pas sa gratitude, et l'influence du 
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conteur et du fabuliste, déjà visible dans ses œuvres 
de jeunesse, devient unique et presque oppressive 
dans ses dernières. Déranger lui doit ce qu'il peut 
avoir de naturel et de vif. De notre temps on trouve- 
rait sa marque constante et visible dans tous ceux 
des poètes qui demeurent dans la tradition nationale, 
dans ceux qui conservent le goût de la composition 
expressive et concenlrée, du sentiment naturel et 
sain, l'amour de la pensée nette, de l'expression 
claire, du langage simple, pittoresque, vivant. Ce 
n'est point faire injure, sans doute, à Sully Prud- 
hommc, Alphonse Daudet, André Theuriet, François 
Goppée, André Lemoyne, Paul Arène, et bien 
d'autres, de leur dire qu'ils sont, eux aussi, les 
petits-fils de La Fontaine, tant ils sont imprégnés 
de son esprit de sincérité, de clarté, de bienveil- 
lance, de grâce ou d'enjouement, tant ils sont, comme 
lui, franchement et simplement français. Le temps 
n'est pas éloigné peut-être oii par lassitude des 
sonorités creuses, des tensions emphatiques, des 
galimatias subtils, de plus jeunes poètes demande- 
ront de nouveau quelques conseils de bon sens ou 
de génie au bonhomme. Il ne les leur refusera pas, 
toujours souriant et toujours accueillant, et sans 
rancune pour ses détracteurs. N'est-ce pas, hélas! 
Lamartine qui a dit que La Fontaine était un « pré- 
jugé français »? Il y a des chances pour que le pré- 
jugé dure autant que la nation. 
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